沉的嗡嗡声。
哈特大大的第一个反应是，她还没弄懂怎么回事，那些音乐就被调到了某个很远的地方去，然后传来了一个清楚而明白的、稍稍带点儿爱尔兰口音的男人的声音：“玛丽——你听到我说话了吗，玛丽？我是帕特里克……很快我就来与你会面了。你要准备好，好吗，玛丽？”
然后，几乎是话音刚停，“安妮·劳里”的旋律马上再次在房间里飘荡。哈特太太直直地坐在椅子上，死死抓住椅子扶手。难道她是做梦吗？帕特里克！是帕特里克的声音！在这间房子里的是帕特里克的声音，他在对她说话。不，这肯定是在做梦，或许是产生了幻觉。刚才那一两分钟内，她肯定不知不觉睡着了，井做了一个奇怪的梦，梦到了——梦到了她已故的丈夫在以太上面对她说话。这使她有点害怕，他说了些什么呢？
“我很快就会与你会面了，玛丽。你要准备好，好吗？”
是这样，这是预兆吗？心脏衰弱，她的心脏。毕竟，她已经病了很多年了。
“这是一个警告——是警告。”哈特太太说道，慢慢痛苦地从椅子上站了起来，并特意补充了一句：“所有的钱都浪费在这个升降器上了！”
她没有把这段经历告诉任何人，但是，以后的一两天中，她都在独自思索，有点神不守舍。
然后，这种奇怪的事情又出现第二次了。她又是一个人呆在房间里，无线电收音机在放着一段管弦乐片断，还是像上次那样，音乐声突然中断了，接着又是一片死寂，那种遥远的感觉，最后传来了帕特里克那毫无生气的声音——但是那声音有点儿做作，远远传来，带有某种奇怪的不自然的质感。“帕特里克在对你说话，玛丽。马上我就会和你会面了……”“然后是咔嗒和嗡嗡声，最后管弦乐章又飘荡回旋起来。
哈特大太看了一眼闹钟，不，在这个时间她不会睡觉的，她很清醒，所有的功能都健全，她听到了帕特里克的声音在说话。这不是幻觉，她确信是这样，她模模糊糊地试图回想一下查尔斯对她解释过的以太电波原理。
这可能真的是帕特里克对她说了话吗？他确切的声音真的穿透了空间飘荡而来？世界上真的存在着那种迷失的波长一类的东西？她记得查尔斯说过“刻度的空隙”。或许，这种迷失的电波解释了所有那些所谓心理学上的现象？不，这种观点从本质上讲，不是不可能的。帕特里克对她说了话，他利用了现代科学，去为即将发生在她身上的事情做准备。
哈特太太摇铃叫她的使女——伊丽莎白。
伊丽莎白是一个六十来岁、高高瘦瘦的女人，在不屈不挠的外表下面，她隐藏着对她女主人丰富的同情和温柔。
“伊丽莎白，”当她那忠实的随从到来后，她吩咐道，“你还记得我告诉你的话吗？在我衣橱左上方的抽屉里，抽屉上锁了，钥匙是那把长长的带有白色标志的，那里面，什么东西都准备好了。”
“什么准备，夫人？”
“为我的葬礼而准备，”哈特太太嗤着鼻子说道，“你非常明白我要说什么，伊丽莎白。就你一个人，帮助我把那些东西放到那里的。”
伊丽莎白的脸色开始变得很难看了。
“噢，夫人，”她哭泣道，“不要做那样的事情，我觉得你比以前好多了呢。”
“总有一天我们都得走的，”哈特太太现实地说道，“我已经活过了七十岁了，伊丽莎白，你瞧，你瞧，别再犯傻了，如果你一定要哭的话，到别处哭去。”
伊丽莎白吸着鼻子，退了下去。
哈特太太满怀深情地看着她退下去的身影。
“这个老傻瓜，但是很忠实，”她说道，“非常忠实。让我想想，我留给她的是一百英镑还是五十英镑？应该留给她一百，她跟着我也有好一段时间了。”
这个想法一直困扰着这位老夫人，第二天她坐下来给她的律师写信，问他是否可以把她的遗嘱寄给她，以便于她可以再考虑考虑。就在同一天，在吃午饭的时候，查尔斯说了些事情让她吓了一跳。
“顺便问一下，玛丽舅母，”他说道，“那个备用房间里，有一个滑稽的老家伙，他是谁？我指的是，壁炉架上的那张照片，就是那个留着络腮胡子的老家伙。”
哈特太太严肃地看了他一眼。
“那是你帕特里克舅舅年轻时的照片。”
“噢，我是说，玛丽舅母，我很抱歉，我不应该那么粗鲁。”
哈特太太威严地点了下头，接受了他的道歉。
查尔斯含糊地继续说道：
“我只是怀疑，你知道——”
他有点儿犹豫地停了下来，哈特太太尖声地说道：“什么？你打算说什么？”
“没什么，”查尔斯急忙说道，“我的意思是，没什么重要的。”
老夫人暂时不说什么，但是，那天以后，当他们再在一起的时候，她再次转入这个话题。
“我希望你可以告诉我，查尔斯，是什么原因，使你问起我关于你舅舅照片的事。”
查尔斯困窘不安他说着：
“我告诉你，玛丽舅母，那不是什么重要的事情，只不过是我的幻觉——非常荒谬的幻觉。”
“查尔斯，”哈特太太用最专横的声音说道，“我坚持要知道是什么事。”
“那好，我亲爱的舅母，如果你真想知道的话，我想我是看见了他——看到了照片上的那个男人，我是说——昨天晚上，当我走进汽车的时候，他正从最后一扇窗户往外注视着什么。我想，那可能是光线作用的结果。我一直在想他究竟是谁，那张脸是那么古老——就像是维多利亚早期时候的样子，如果你知道，我说的是什么。但是，伊丽莎白说那间房里没有人，也没有任何客人或者陌生人来过。后来，晚上我碰巧走进了那间备用房间，壁炉上面正挂着那张照片。我的天，真是像极了！真的，非常容易就可以解释我的疑团，真的，我希望，那是潜意识之类的东西。以前，我肯定注意过这张照片，但是，我并没有意识到它已经深深地刻在了我的潜意识里，所以接着，我就在窗户上幻想到了那张脸。”
“是最后一扇窗户？”哈特太太尖声问道。
“是的，怎么了？”
“没什么。”哈特太太说道。
但是，她还是吃了一惊，那个房间正是她丈夫的更衣室。
同一大的晚上，查尔斯又不在家，哈特太太带着狂热的耐心坐在那儿听收音机。如果第三次，她还能听到那个古怪的声音，那她就可以最终证明，并且无庸置疑地相信，她真的和另一个世界联系上了。
尽管她的心跳加速了，音乐声同样又中断了，她一点也不觉得奇怪，跟前两次一样，接着是死一般的寂静，再接着，就是那个略带爱尔兰口音的声音，从远处飘渺而来：“玛丽——现在你要准备了……星期五，我就来接你……星期五晚上九点半……不要害怕——那不会有疼痛的……准备好了……”最后一个字刚说完，那个声音马上就断了，管弦乐又重新出现，吵闹而又杂乱。
哈特太太静静地坐了一两分钟，她的脸色苍白，嘴唇也变青了，不停地颤抖。
她很快地站了起来，在写字台旁边坐下，手颤颤抖抖地写下了以下内容：今天晚上，九点十五分，我清楚地听到了我已故丈夫的声音。他告诉我，他将在星期五晚上九点半来接我。如果在那天的那个时间我去世的话，我希望这个事实能公布于众，以便于确实地证明可以和另一个鬼魂世界联系。
玛丽·哈特
哈特太太读了一遍她写的东西，把它装进一个信封里并写上地址。然后，她摇摇铃。伊丽莎白几乎马上就来了。
哈特太太从桌子上站起来，把她刚才写的信交给这个老仆人。
“伊丽莎白，”她说道，“如果星期五的晚上，我去世的话，我希望这封信可以交到梅内尔医生的手中。不，”——正当伊丽莎白要表示反对的时候——“不要跟我讨论。你，经常告诉我，你相信预感，现在，我就有了预感。还有一件事情，在遗嘱里，我给你留了五十英镑，我希望你可以得到一百英镑。如果在死之前，我来不及自己去银行的话，查尔斯先生会替我办的。”
像往常那样，哈特太太打断了伊丽莎白含泪的反对。为了履行她的决定，第二天早上，这位老妇人对她外甥说了这件事。
“记住，查尔斯，如果有什么事情发生在我身上，伊丽莎白要得到她额外的五十英镑。”
“这些日子以来，你的脸色非常不好，玛丽舅母。”查尔斯又快活地问道：“发生了什么事情？梅内尔医生说，大概二十年后，我们就要庆祝你的百岁生日了！”
哈特太太感动地对他笑了笑，但是，她什么也没有回答。一两分钟后，她说道：“星期五的晚上，你要做什么，查尔斯？”
查尔斯看起来有点吃惊。
“说老实话，尤因夫妇邀请了我去打桥牌，但是，如果你愿意的话，我可以呆在家里——”“不，”哈特太太坚定地说道，“绝对不要，我的意思是不要，查尔斯。别的晚上你都可以呆在家里，但是那天晚上，我更希望自己一个人呆着。”
查尔斯奇怪地看着她，但是，哈特太太没有再说什么。
她是一个富有勇气和决心的老太太，她决定，她要单独完成她奇怪的经历。
星期五的晚上，这栋房子非常安静。像往常那样，哈特太太坐在火炉旁边的高背椅子上。所有的准备都做好了，那天早上，她去了银行，提出了五十英镑，并且不管伊丽莎自那泪涟涟的反对，把钱交给了她。她整理和安排好了所有的个人积蓄，在一两件珠宝上面贴好了标签，指明那是留给一些亲戚朋友的。她还给查尔斯写了一张指示单，伍斯特郡茶具留给外甥女伊丽莎白·马歇尔，塞尔夫陶�