“帕特森，亲爱的，”卡迈克尔夫人温柔地说道，“给，你的茶。”
她的眼神里有些东西制止了那位姑娘，这告诉了我，卡迈克尔夫人对她未来的媳妇几乎没有什么感情。
帕特森小姐拒绝了茶，为了使谈话轻松点，我说道：“那只可爱的小猫，不要来碟牛奶什么的吗？”
她非常惊奇地看着我。
“那只——小猫？”
“是的，几分钟前它还在花园里，和你在一起——”我的话被一声碎裂声打断了，卡迈克尔夫人撞翻了茶壶，热水洒了一地。我赶紧把话题收住了，菲莉斯·帕特森奇怪地看着塞特尔。他站了起来。
“现在，你想看看你的病人吗，卡斯泰尔斯？”
我马上跟他走了出去，帕特森小姐也跟着我们。我们走到楼上，塞特尔从口袋里拿出钥匙。
“有时他发作了，就到处乱跑，”他解释道，“所以，当我离开这里的时候，我通常要把门锁上。”
他用钥匙打开了房门，走了进去。
那位年轻人正坐在窗户旁边，西沉的阳光在他身上洒下了一片金黄。他出奇的安静，几乎是蜷缩成一团，每一块肌肉都松弛了下来。开始我以为，他没有意识到我们的出现，直到后来我突然看到，在那不动声色的眼睑下面，他一直在密切地观察着我们。当他的眼光遇到我的时候，他马上垂下眼来，并假装什么也没看见。但是，他一动也不动。
“来，阿瑟，”塞特尔快活地说道，“帕特森小姐和我的一位朋友来看你了。”
但是，这个年轻人只是坐在窗户旁边，眨着眼。然而，一两分钟后，我又看见他又在打量我们——偷偷摸摸地。
“要喝茶吗？”塞特尔问道，仍然那么大声和快活，好像是对着一个孩子说话。
他的桌子上摆了满满的一杯牛奶，我惊奇地抬起了眉毛，塞特尔笑了。
“很有趣吧，”他说道，“他只肯喝牛奶。”
一会儿，阿瑟爵士不慌不忙地，慢慢地松开了手脚，从他蜷曲成一团的地方站了起来，慢慢地朝桌子走去，突然，我看出他的移动几乎是悄无声息的，他的脚在地上走动时竟然不发出一丝声响。到达桌子的时候，他伸了一个长长的懒腰，一条腿向前伸，另一条则向后蹬，他把这个活动发展到了最顶点，然后，打了个呵欠。我从来没有见过有人那样打呵欠的！嘴巴张得大大的，似乎他整张脸都给吞下去了。
现在，他的注意力转到牛奶上了，他朝着桌子弯下了腰，直到他的嘴唇可以够得着那些液体为止。
塞特尔回答了我满是疑问的眼神。
“他根本不会用手了，好像回到了原始状态。残废了，对吧？”
我感到菲莉斯·帕特森在我身后颤抖了一下，我安慰地把手放到了她的手臂上。
牛奶终于喝完了，阿瑟·卡迈克尔再次伸长了身体，然后，又用同样的悄无声息的脚步，回到了窗户旁边的位置上，他又像刚才那样蜷曲起来，朝我们眨着眼。
帕特森小姐把我们拉到走廊上，她浑身发抖。
“嗅！卡斯泰尔斯医生，”她叫道，“那不是他——那里的那个东西不是阿瑟！我感觉得到——我知道——”我悲伤地摇摇头。
“大脑也会开奇怪的玩笑，帕特森小姐。”
我承认自己也对这个病例感到疑惑，这个病人是一个不寻常的人物，尽管我以前从来没有见过小卡迈克尔爵士，但是，他走路的古怪样子以及眨眼睛的方式，总让我想起某些我也不太能确定的人物或者事情。
那天晚上，我们的晚饭吃得相当安静，只有我和卡迈克尔夫人两个人在说话。当女士们都退下去的时候，塞特尔问我对女主人的看法。
“我必须承认，”我回答道，“我没有任何理由或者原因不喜欢她。你说得很对，她身上有东方血统，而且，我敢说，她具有显著的神秘力量，她身上散发着与众不同的魅力。”
塞特尔似乎打算说些什么，但是，他思考了一下，过了一会儿，他只说道：“她把所有的爱都给她的小儿子了。”
晚饭后，我们再次坐到那间绿色的客厅里。我们刚刚喝完咖啡，并非常无聊地讨论着今天的话题，就在那时，一只猫在门外可怜地喵喵叫起来，它要进来。似乎没有人注意到它在叫，而且，因为我比较喜欢动物，一两分钟后我站了起来。
“我可以让那个可怜的小东西进来吗？”我问卡迈克尔夫人。
她的脸色看起来非常苍白，我想，但是，她的头微微地摇摆了一下，我觉得她同意了，我走到门前，把门打开。但是，外面什么也没有。
“奇怪，”我说道，“我可以发誓，我听到了一只猫在叫。”
回来坐下以后，我发现他们都在紧张地盯着我，这使我感到有点不太舒服。
我们都早早上床睡觉了，塞特尔陪我到房间。
“需要的东西都拿了吗？”他问道，并向四周看了看。
“都拿了，谢谢。”
他还是非常局促不安，迟迟不肯离去，似乎，他有些事情很想对我说，但是又无法说出来。
“顺便问一下，”我说道，“你说这栋房子里有些神秘的东西？然而，看起来它似乎非常正常。”
“你认为它是一栋令人高兴的房子吗？”
“在目前的情况下，很难说是这样。很显然，它正沉浸在巨大的悲痛之中。但是，至于任何不正常的影响，对此我可以开一张健康清单。”
“晚安，”塞特尔非常突兀地说道，“做个好梦。”
梦我是当然做的了。帕特森小姐的灰猫似乎在我脑海里留下了极其深刻的印象，整个夜晚，似乎我都在梦到那只可怜的动物。
我猛然惊醒过来，突然，我明白了是什么把那只猫的印象深深地刻在我的脑海里。因为，那只猫一直在我的门外喵喵叫个不停。对着那样的嘈杂我当然无法人睡了，我点燃了一根蜡烛，向门口走去。但是，门外那条小路上什么东西也没有，尽管那喵喵的叫声还在继续着。我突然想到了一个新主意，那只不幸的东西肯定是被关在某个地方，无法出来了。左边小路的尽头，就是卡迈克尔夫人的房间。因此我转向右边走去，还没走几步，那个叫声突然又在我身后传了过来。我马上回转身，那个声音又传了过来，但是这一次，它毫无疑问是在我的右边。
找不到什么东西，或许是走廊里的一阵穿堂风，使我不禁发起抖来，我急急忙忙地冲回我的房间。现在又一片寂静了，很快，我又睡着了——醒来的时候，已经是另一个阳光明媚的夏日清晨。
穿衣服的时候，我从窗户往外张望着，希望看看昨天晚上到底是什么东西在打扰我休息。那只灰猫正慢慢地、悄悄地爬过那片草坪。我想，它要捕捉的目标，可能是不远处一群正叽叽喳喳忙于梳理羽毛的小鸟。
接着，发生了一件非常奇怪的事情。那只猫一直往前爬，从乌群中间穿了过去，它的毛几乎从小鸟的身上扫过了——但是，那些小鸟并没有被吓得飞走。我不能理解——那个小东西似乎非常不可思议。
它在我脑海里留下了极其深刻的印象，吃早饭的时候，我忍不住说了出来。
“你知道吗？”我对卡迈克尔夫人说道，“你养了一只非常特别的猫？”
我听到了一阵杯子跌到碟子上的叮当声，然后我看见了菲莉斯·帕特森，她的嘴唇张着，呼吸也变得急促起来，她热切地盯着我。
好一会儿大家都很安静，然后，卡迈克尔夫人带着明显敌对的态度说道：“我想你弄错了，这里没有猫，我从来不养猫。”
这表明，我已经非常糟糕地提到了一个不应该涉及的话题，因此，我赶紧转换目标。
但是，这件事情仍然使我疑惑。为什么卡迈克尔夫人宣称这栋房子里没有猫呢？或许是帕特森小姐养的，那只猫的行踪被房子的女主人隐藏起来了？卡迈克尔夫人可能对猫也有那么一种奇怪的反感，这种反感在今天很流行。虽然，这些解释很难说是合理的，但是，我迫使自己暂时满足于它。
我们病人的情况还是那样。这一次，我对他进行了一次彻底的检查，而且比起前天晚上，我可以更仔细地研究他。
根据我的建议，应该安排他尽可能多花时间与家人在一起。
我不仅希望通过放松对他的看守而获得一个观察他的好机会，而且，也希望正常的日常生活可以唤醒他的某些智力。
然而，他的行为举止，仍然没有什么变化。他很安静顺从，头脑好像一片空白，但是事实上，他非常明显而且偷偷地侦察着周围的一切。还有一件事情让我感到非常奇怪，就是他对他后母产生了强烈感情，他完全忽视了帕特森小姐，而且，他总是设法靠近卡迈克尔夫人而坐。有一次，我看见他用脑袋轻轻蹭着卡迈克尔夫人的肩膀，神情里充满了无声的爱意。
我很担忧他这种病情。我感觉到整件事情里面有些线索，但是，它们都离我远远的，我找不到。
“这个病例非常奇怪。”我对塞特尔说道。
“是的，”他说道，“它是非常富于——暗示性。”
我想，私下里，他在偷偷地观察我脸上的神色。
“告诉我，”他说道，“他没有——让你想起什么事情吗？”
这些话让我感到很不舒服，并且，使我想起了前天的模糊印象。
“让我想起什么？”我问道。
他摇摇头。
“或许这是我的幻觉，”他低声说道，“仅仅是我的幻觉。”
总的说来，事情的周围围绕了各种秘密，我仍然迷失在那种困惑的感觉之中。我觉得自己已经错过了那条解释事实真相的线索，而且，即便是考虑到那些最不重要的事实，那里也是充满了秘密。我说的不重要的事实，事实上就是指那只灰猫。不知道什么