小！�
它和哈默以前听过的任何乐曲都不相同，它的里面包含着的一些东西很令人奇怪，也给人灵感——而且振奋人心……它……他狂热地用双手抓着墙上的一个突出物。他只知道一件事情——就是他必须抑制住——要不惜任何代价抑制住……
突然，他反应过来那音乐已经停止了。那个无腿的男人正伸手去拿他的拐杖，这里只有他。哈默，像个疯子似的抓着扶墙，只为了一个简单的理由，就是他脑海中那个无比荒谬的信念一一表面上是无比荒谬！——他从地面上飘了起来——那些音乐载着他往天上飞去……
他笑了。全然是疯狂的音乐！当然，他的双脚从来都没有离开过地面片刻，但是，那是多么奇怪的一种幻觉！木头拐杖迅速地敲在人行道上，那些啪哒啪哒声告诉他，那个瘸子已经走远了。他在后面一直看着，直到那个男人的身影被黑暗吞没。一个奇怪的家伙！
他慢慢地继续走他的路，但是，他再也无法把那种大地在他的脚底下消失的奇怪感觉从脑海里抹去……
然后，心念一动，他回转身，加快脚步朝着那个男人的方向追去，那个男人或许还没走远——很快他就会跟上他。
一看到那个慢慢摇摆的残废身影时，他忍不住叫了出来。
“嘿！请等会儿。”
那个男人停了下来，毫无表情地站在那里，直到哈默来到他的面前。一盏街灯正好在他的头顶上方，使得他的容貌毕现无遗。哈默惊奇地不知不觉屏住了呼吸。他从来没有见过有人可以长出一张像这个男人这么漂亮的脸。他年纪不大；虽然他肯定不是孩子了，然而，年轻仍然是他的最大特征——年轻而且充满了朝气。
哈默不知道怎样开口。
“瞧，”他笨拙地说道，“我想知道，你刚才吹奏的是什么乐曲？”
那个男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充满了欢乐……
“那是一首古老的曲调——一首非常古老的曲调……许多年了——有好几个世纪那么老了。”
他用一种奇怪的纯洁而清楚的声调说着，每一个字母都用了同等的音阶。很显然，他不是英国人，哈默对他的国籍感到疑惑。
“你不是英国人吧？你从哪儿来的？”
又是那种带着无限欢乐的笑容。
“从大海的那边来的，先生。我很早以前就来了——很早很早以前就来了。”
“你肯定有一段不幸的过去。是最近的吗？”
“不久以前，先生。”
“失去双腿是多么不幸。”
“这很好，”那个男人非常平静地说道。他用一种奇怪而严肃的眼神看着哈默：“它们是恶魔。”
哈默把一先令放到他的手里，转身走了。他觉得很疑惑，并且微微有点不安。“它们是恶魔！”多么奇怪的讲法！显然，那是因为患了某种疾病才做的手术，但是——那听起来多么奇怪！
哈默若有所思地回到了家。他试图把那件事从他脑海里抹掉，但是他做不到。躺在床上，那种昏昏欲睡的感觉侵袭他的时候，他听到了邻居家的闹钟敲了一下。非常响亮而且清楚的钟声，接着，又是无边的寂静——渐渐地，寂静被一种微弱而又熟悉的声音打破了……回忆跳动而来了，哈默觉得自己的心脏跳得很快，就是那个在人行道上吹奏的男人，在不远处的某个地方……
乐曲欢快地飘扬起来，缓慢的旋律在欢乐地诉说着，反复回荡着同一个小片段……“真不可思议，”哈默喃喃说道，“真不可思议。它长着翅膀……”
曲调越来越清晰，越来越高昂——每一个音峰都越过前一个，并把他也往上推。这一次他不再挣扎了，他让自己飘上去……上去——上去……音峰带着他越飘越高……志得意满，毫无拘束，它们迅速地涌了过来。
越来越高……现在他们已经超过人类声音的界线了，但是，他们还在继续——往上，继续往上……他们会到达最终的目的，到达音高的极致吗？
往上……
不知道什么东西在拉他——拉他下来，一些巨大、沉重而且固执的东西，它毫不容情地拉着他——拉他回来，往下……往下……
他躺在床上盯着对面的窗户，然后，发出沉重而痛苦的呼吸声，他把一只胳膊伸到了床外，刚才的运动似乎给他造成了一种奇怪的妨害。柔软的床变成了一种压抑，同样压抑的还有召。厚厚的窗帘，它阻碍了光线，阻碍了空气，天花板似乎也压到他的身上，他感觉到郁闷和窒息。他在床单上轻轻地翻动着，而身体的重量似乎是最令他感到压抑的……
2
“我希望听听你的建议，塞尔登。”
塞尔登把椅子从桌子边拉出一英寸左右，他一直在想着，什么是这个秘密晚餐的主题。自从冬天以来，他就很少见到哈默了，而且今天晚上，他意识到他朋友的身上发生了一些说不出的变化。
“就是这些，”这位富翁说道：“我很担心我自己。”
塞尔登隔着桌子笑了。
“你看起来健康极了。”
“不是那样，”哈默停了一会儿，然后，平静地补充道：“我恐怕自己快要发疯了。”
这位精神病专家突然带着强烈的兴趣，抬头看了他一眼。他慢慢地给自己倒了一杯波尔多酒，然后静静地，但是尖利地盯着对方说道：“是什么使得你产生这样的想法？”
“我遇到了一些事情，一些很不可思议、难以置信的事情，它不可能是真的，所以，我觉得自己快要发疯了。”
“别紧张，”塞尔登说道，“告诉我，是什么事情？”
“我是不相信超自然的东西的，”哈默开始说道，“我从来不相信。但是这件事……好吧，我最好把这个故事从头告诉你。那是去年冬天的一天晚上，在我和你吃完晚餐后，故事就开始了。”
然后，他简明扼要地把他走路回家的经过以及奇怪的结局叙述了一遍。
“这就是这件事的全部开始。我不能确切地给你解释——那种感觉，我是说——但是，它非常美妙！和我以前感觉过的和梦到的任何东西都不同。嗯，从那以后它继续出现，不是每天晚上，只是不时的。那些音乐，那种振奋的感觉，还有迎风飞扬……然后，就是可怕的拽拉，拉回到地面上，接着还有痛苦，清醒过来后肉体上的真实的痛苦，就像是从一座高山上掉下来——你知道掉下来时那种耳朵所受到的痛苦吗？那好，就是那种感觉，但是，比它还要强烈——同时还伴随着刀”种可怕的重压——就是一种被包围、被压抑的感觉……”
他突然停了下来，顿了一会儿。
“人们都认为我已经发疯了。我不能忍受天花板和墙壁——我已经在房子的上面安排了一处地方，没有钥匙，没有家具和地毯，没有任何使人压抑的东西……但是，甚至那样做了，周围房子给我的感觉还是很坏。我希望的是那种空旷的郊野，就是人在里面可以自由呼吸的地方……”他直直地看着塞尔登。“嗯，你说什么？你可以解释它吗？”
“嗯，”塞尔登说道，“这有很多种解释。你产生了幻觉；或者你对自己施了催眠术；你的神经出了毛病；或者，那只是一个梦。”
哈默摇摇头：“这些解释都不对。”
“那还有其他的，”塞尔登慢慢说道，“但是，它们都不被大家承认。”
“你准备承认它们？”
“从整体来说，是这样！有一种高深的观点我们无法理解，也无法从正常角度来作出解释，我们还有许多东西需要发现，而且就个人而言，我就认为要保持精神的空旷。”
“那你认为我应该做些什么呢？”哈默静静地想了一会儿，问道。
塞尔登兴致勃勃地向前倾着说：“可以做许多事情。其中之一就是离开伦敦，去寻找你的‘空旷郊野’，找到那个地方，梦也就停止了。”
“我不能这样做，”哈默飞快地说道，“现在都成了这个样子，我不能没有它们，我不想失去它们。”
“啊！我猜想也是这样。还有一种方法，就是找到那个家伙，那个瘸子。现在，你认为他拥有了一切超自然的特征，跟他说，打破那个咒语。”
哈默再次摇摇头。
“为什么不？”
“我害怕。”哈默简单地说道。
塞尔登做了个很不耐烦的手势：“不要那么盲目地相信它！那首曲调，就是灵媒婆最初弹奏的曲调，是什么样子的？”
哈默哼了出来，塞尔登疑惑地皱着眉毛听着。
“真有点像里恩基的序曲。里面有些令人振奋的东西——它有翅膀。但是，我没被带离地面！可是，你每次的翱翔都相同吗？”
“不，不，”哈默热切地向前倾着，“它们是不断发展的，每次，我都能看到更多的内容。这很难解释，你知道，我一直觉得我要到达某个特定的地方——那些音乐会带领我到达那里——不是直接的，但是，那连续不断的音峰，每次都可以比前一次到达一个更高的地方，直到一个再也不能往上的最高地点。我停留在那里直到我被拉回来。那不是一个地方，而更像是一种状态。嗯，最初我还不理解，但是，不久以后，我就慢慢理解到，周围还有别的东西在等待着我，直到我可以感知它们。想想那些小猫，它们有眼睛，但是最初，它们不能用眼睛来看东西，它们还是一个瞎子，必须学习看东西。嗯，对我来说就是那样，人类的眼睛和耳朵对我毫无用处，但是，与它们相对应的东西还没有发展出来——那些根本就不是肉体上的东西。它慢慢地生长着……有光的感觉……然后是声音……然后是颜色……都很模糊很不明确。确切他说，生成出来的更像是对于事物的知识，而不是看见和听到它们的能力。最初是光线，光线渐渐加强和变得清晰……然后是沙滩，大片的