马丁… 贝克翻了翻那份报告。
“这里面没有列出任何你们找到的物品。”他说。
“没有吗？ 噢，我以为应该有人想到才对。可这也没关系，那个老头儿没几样东西，一张桌子、一张椅子和一张床吧，我想，再不就是小厨房里还有一些垃圾。”
“可你还是四处看了一下吧？ ”
“当然，我在下命令之前，每件东西都检查过了。”
“命令什么？ ”
“什么？ 你的意思是——”
“在你下什么命令之前？ ”
“当然是移走尸体啊。我们一定要解剖那个老头儿，不是吗？ 即使他是自杀的，我们还是必须挪开他，这是规定。”
“你能总结你观察的结果吗？ ”
“当然，很简单。尸体大约距窗户三码左右。”
“大约？ ”
“是的，当时我身上没有尺子。尸体看起来大概放了两个月了，也就是说，腐烂得很厉害了。房间里有两张椅子、一张桌子和一张床。”
“两张椅子？ ”
“是的。”
“刚才你说一张。”
“哦，是吗？ 反正我想是两张。然后有一个放旧报纸和书的小架子；小厨房里有几个炖锅和咖啡壶，还有几样普通的东西。”
“普通的东西？ ”
“是啊，开罐器、刀又、垃圾桶等等。”
“我懂了。地板上有什么东西吗？ ”
“没有，我是说除了尸体以外。我问那两个巡警，他们说他们也没有找到什么东西。”
“房子里还有其他人吗？ ”
“没有。我问那两个家伙，他们说没有。没有别人进过那里，除了我和他们两个。然后那些开着货柜车的家伙就来了，他们把尸体装进塑料袋里就带走了。”
“然后就知道斯韦德的死因了。”
“是啊，没错。他对着自己开了一枪，这实在令人费解。不知道他是怎么处理那把枪的。”
“你没有合理的解释吗？ ”
“没有。这件事实是太愚蠢了，我说过的，无法破解的案子。
这不常发生，对吧？ ”
“那两个巡警有什么意见吗？ ”
“没有，他们只看到死者，还有那个完全封闭的地方。如果有枪的话，他们或是我一定会看到。反正，它只可能掉在那个死人旁边的地板上。”
“你知道死者是谁吗？ ”
“当然。他叫斯韦德，不是吗？ 就写在门口啊。你一看就知道他是哪一种的人。”
“哪一种？ ”
“嗯，社会问题人物，八成是个老酒鬼。那种人都是自己害死自己，也就是说，如果不是喝死，就是得心脏病等等。”
“你还有没有什么要说的？ ”
“没有了。就像我刚才说的，这已经超过我们所能了解的了，百分之百的谜团。我想就算是你也解决不了的。无论如何，我们还有其他更重要的事要办。”
“或许。”
“是的，我想是的，我现在能走了吗？ ”
“还不行。”马丁·贝克说。
“我知道的都说完了。”阿道夫·古斯塔夫松在烟灰缸里捻熄了雪茄说。
马丁·贝克起身走向窗户，背对他的客人站着。
“我有些事要说。”他说。
“哦，什么事？ ”
“不少的事。我想先说的是，有一些犯罪学家上个星期检查了那个地方。虽然现场所有的线索都被破坏了，他们还是立刻就在地毯上发现一大块和两块较小的血迹。你看到任何血迹了吗？ ”
“没有，当时并没有发现任何血迹。”
“很显然你没有去找。那你找到了什么？ ”
“没有什么特别的。这个案子似乎相当简单。”
“如果你没有看到那些血迹，那我想你应该也错过其他东西了。”
“不管怎么样，那里没有枪是真的。”
“你注意到死者的穿着了吗？ ”
“没有，我没有仔细看，毕竟他已经完全腐烂了，应该也就是一堆破布吧，我猜。反正这也没有什么关系。”
“而你却立刻注意到死者是个穷人，是个孤单的人，你不认为他是个显要人士。”
“当然。如果你见过的酒鬼、接受福利救济的人和我一样多的话——”
“那怎么样呢？ ”
“嗯，你就会知道这个社会上有形形色色的人和事。”
马丁．贝克怀疑古斯塔夫松是否真的知道。他大声说：“假如死者有较好的社会地位，也许你就会比较认真了？ ”
“是的，在这种情况下，你就必须小心自己的言行。事实上我们有一大堆的案子要处理。”他向四周看了看。“你在这里可能也不清楚，我们的工作已超出负荷了，你不能每次碰到一个死掉的无赖就去扮演福尔摩斯。还有别的事吗？ ”
“是的，还有一件事情。我想说，你处理这个案子的方式实在是糟透了。”
“什么？ ”
古斯塔夫松站了起来，突然，他觉得马丁。 贝克此刻的态度可能危及他的前途——而且马丁·贝克这次也许是玩儿真的。
“等一下，”他说，“只因为我没有看到那些血迹和一把不在现场的枪——”
“粗心并不是严重的罪过，”马丁·贝克说，“虽然这也是不可原谅的。举例来说，你叫来法医，给了她一个错误的先人为主的基本指示。接着，你误导了那两个巡警，让他们以为这个案子非常简单，你只需要走进房间向四周随便看看，然后就把全部的物件都清除掉。在宣称不需要做刑事调查之后，你就让他们把尸体搬走了，连一张相片也没照。”
“但是，天哪，”古斯塔夫松说，“那个老家伙一定是自己了结生命的。”
马丁·贝克转过头来盯着他。
“这些是正式的批评吗？ ”古斯塔夫松说，有些惊慌。
“是的，非常正式。再见。”
“等一下，我会竭尽所能——”
马丁·贝克摇了摇头。然后那个男人就离开了，他似乎很担心，但在门关上之前，马丁·贝克听到他说：“混蛋——”
显然阿道夫·古斯塔夫松不能胜任巡警甚至任何种类的警察。他实在没有天分，而且既鲁莽，又自负，用全然错误的方式去完成他的工作。最好的警力总是被调进刑事局里，现在还是一样吗。
如果他这样的人在十年前就升为刑警，真不知道以后会变成什么样子。
马丁·贝克觉得他第一天的工作已经结束了。明天他会亲自去看看那个上了锁的房间。他今晚干什么？ 吃些东西，随便什么都好，然后坐着翻翻他要读的书，再躺在床上等待睡意侵袭，感受孤独。
在他自己那间上了锁的房间里。
第八章
埃纳尔．勒恩是那种坐不住的人，他选择警察这个行业，是因为他可以时常在外活动。但随着时光流逝，他不断获得升迁，被绑在桌子前面无法走动的时间也变长了，呼吸新鲜空气（ 斯德哥尔摩的空气还称得上新鲜） 的机会也就越来越少。因此，能够回到家乡拉普兰的山野度假，对他相当重要。事实上他憎恨斯德哥尔摩。虽然只有四十五岁，他已经开始思考退休的事，而且打算回到阿耶普洛的家乡终老。
他的年假快到了，他开始担心如果那起银行抢劫案无法理出个头绪，他们随时都可能要求他牺牲这个假期。
为了让调查有些结果，他决定这个星期一晚上亲自开车到索勒恩涂纳去和一个目击者谈谈，而不回到法灵比的家与妻子相聚。
他不仅要主动拜访这个目击证人（ 他很有可能接到刑事局的例行传唤） ，也对这项任务表现出了高度热忱，贡瓦尔·拉尔森怀疑他和温达吵架了。
“当然，绝对没有。”勒恩以其独特而前后逻辑不一致的方式说。
勒恩要去见的这个男人就是三十二岁的铁匠。贡瓦尔·拉尔森已经问过他在鹿角街银行外目睹的事了。他叫斯特恩·斯约格，独自住在松加瓦根一间半分离式的房子里。他正在屋前的小花园里浇着玫瑰花丛。一看到勒恩从车子里出来，他就放下浇水壶，跑来打开庭院的门。他在裤子上抹了抹手，才伸出来和勒恩握了握。随后他又跑上阶梯去帮勒恩开门。
房子很小，一楼除了厨房和走廊，只有一个房间，门斜开着，屋子里空空的。斯特恩·斯约格看出了勒恩的疑问。
“我老婆和我刚离婚。”他解释道，“她带走了一些家具，所以目前不是很方便，不过我们可以上楼去。”
楼上是一个很大的房间，有一个开放式壁炉，前面是一张白色矮桌，旁边放了几把不配套的扶手椅。勒恩坐下来，斯约格还是站着。
“你要喝点儿什么吗？ ”他问道，“我可以热些咖啡。但我想冰箱里还有一些啤酒。”
“谢谢，和你一样的就可以了。”勒恩说。
“那我们就喝啤酒吧。”斯约格说。
他跑下楼去，勒恩听到他在厨房里乒乒乓乓弄出很大的声响。
勒恩环视一下房间。没有几件家具，有一组音响，还有几本书。在火炉旁边的篮子里有一些报纸，有《每日新闻》、《我们》、一份共产党报纸《今天》，还有《金属工人报》。
斯约格回来时拿着杯子和两罐啤酒，他把它们放在桌上。
他是个精瘦的家伙，有一头火红的乱发，而长度在勒恩的眼里还算正常。他脸上有很多雀斑，还挂着率真的笑容。把酒打开倒在杯子里之后，他在勒恩的对面坐下，拿起杯子喝了一口。
勒恩尝了一口啤酒后说：“我想听听你上个星期五在鹿角街所看到的情况。希望在这么久之后你的记忆还没消退。”
这番开场白听起来真是不赖，勒恩想，他有点儿自鸣得意。
斯约格点了点头，放下杯子。
“好。如果我知道那是抢劫和谋杀，我一定会仔细看清楚那个女人和车里那个人的长相。”
“你是我们目前找到的最有力的证人。”勒恩鼓励道，“那么，当时你正走在鹿角街上——你是往哪个方向走的？ ”
“