一回事吗？”
“喂，如果你今晚不想在葛利夏警局的拘留室里睡觉，就老实一点回答我的问题。我才是问话的人！”
丹弗斯局长抖动着他身上唯一值得骄傲的胡子，大声吼着。这男人一生气，上嘴唇和鼻子间的肌肉，就会出现剧烈的运动，因此长在这部位上的胡子，就像正在做体操的毛毛虫般地蠕动。他的胡子实在太有趣了，所以一看到他的胡子，就会忘记他那张肥滋滋，令人讨厌的脸。我是某一次烂醉如泥，倒在路上睡觉，而被拖进葛利夏警局时，偶然发现这一点的。至于今天晚上我要睡哪里，那是我的自由。总之，我和琳达——其实是只有琳达一个人，便将刚才看到的情形，对局长说了一次。
“唔，原本是在刺叶桂花树上的呀！”听完琳达的说明后，局长如此说。
“是的。”琳达。
“梯子拿来后，就有人把梯子靠在树干上，然后爬上去……”
局长话没说完，就沉默下来，好像在思考什么事情。但是，我敢打赌，他只是在心里重复自己刚才说过的话，脑子里一点想法也没有。
“那么，这位女性的名字是波妮吗？”
“是的。波妮·贝尼。”琳达说。
“真的是波妮吗？”
“她的职业呢？”局长没有回答我的问题，却提出问题。
“她也在这里工作。”
“在这间酒馆里吗？原来如此。那么她多大了？”
“你是问她几岁了吗？她六十一岁。”
“有那么老了吗？”
“这个村子里都是老人，所以我们相对之下看起来比较年轻。”
“反正醉汉的眼睛是看不到皱纹的。”巴格利非常小声地说。“她的先生呢？”
琳达摇摇头。
“她没有结婚吗？”
“我想是的。”
“她住在哪里？”
“布朗威路的出租公寓。”丹弗斯局长立刻把琳达说的话抄下来。这个地方没几条马路，根本用不着这么紧张地写下来。
“她一个人住吗？”
“不，她和室友芭芭拉·贝卡住在一起。不过，她说这是暂时的。”
“那位芭芭拉·贝卡是怎样的人？”
“她在前面的夏洛兹餐厅工作。”
“芭芭拉·贝卡没有发生什么事吧？”
“我想是的。”
“你说的夏洛兹餐厅，是沿着前面的凯斯鲁路往前走的餐厅吗？”
“是的。”
“波妮没有和任何人结怨吧？”
“哈！”我忍不住出声，那是从鼻孔里发出来的笑声，结果当然吃了局长的白眼。
“有个醉汉在旁边，做什么事都不顺利。巴尼！”他气得大叫：“你有什么不满吗？”
“倒也不是什么不满，只是，你问的问题和莎士比亚时代的警官一模一样。如果波妮有和人结怨，那么对方一定是魔女，才能把波妮变成狗，而且，就算警察来做调查，也查不什么来的。”我说完后立刻保持沉默，因为丹弗斯局长一直在瞪我。
“她没有和人结怨。”琳达的声音虽小，但很肯定。“她是个好人，大家都很喜欢她。”
“波妮被挂在很高的树枝上吗？”局长把问题拉回来。以他的立场来说，他也不得不如此做，因为这个案子实在太奇怪了，让人不知从何问起。只是这种口头上的询问，让人觉得好像是小孩在玩警察游戏。
“你把梯子拿来后，那位勇敢的男士便沿着靠在树干上的梯子往上爬，并且用手杖戳那东西，让它掉下来。这些事情进行中时，这个醉汉只在旁边发呆、观看。对吧？”
“是的。”说了好几次之后，局长才终于了解。
“那个梯子现在在哪里？”
“现在吗？现在靠在脚踏车停车场的墙壁上。”
“脚踏车停车场？”
“是的。那里的脚踏车，是为了投宿在迪蒙西小旅馆的旅客而放置的，有好几辆。只有迪蒙西旅馆有这项设备。”
“投宿的旅客可以骑这些脚踏车在村子里观光吗？”
“这样的村子有什么好观光的。”我说。
“是的。”琳达回答丹弗斯局长的问话。
“黄昏的时候，梯子在哪里？”
“一直都在同一个地方。”
“利用梯子爬到树上的人是谁？”
“就是站在那里的大德。大德·修梅克。”丹弗斯局长抬起肉包子般的肥胖下巴，懒洋洋地巡视后方。他那个样子，很像刚从泥水中上岸，正要甩掉身上泥水的河马。
“嗯，我的属下正在问他事情。总之，你们当时正在欣赏极光，所以抬头看着天空的方向，因此就看到那个怪异的东西。对吧？巴尼。”
“是呀，你没有看到极光吗？”
“看到了，那是数十年难得一见的极光。如果没有这讨厌的事情，我就可以更舒服地欣赏这次的极光了。”
“现在你已经问完话，可以好好的出去欣赏了。”
“可惜极光已经结束，看不到了。”
“那么，轮到你回答我了。巴格利，那是什么？”我说。
“巴尼，不要用这种亲密的语气跟我说话，我们没那么熟。”局长生气了。
“我一点也没有把你当成熟朋友。我不喜欢胖子。”局长脸上的赘肉颤动，身体也抖动起来。
“目前还说不出个所以然。而且，就算我了解到什么，也不会对你这个醉鬼说。”我冷笑了一声。既然如此，那我说话的时候，也用不着客气了。“既然你和我们一样一无所知，那你摆什么臭架子。”说完这句话，我的头突然沉重起来，忍不住把头靠在吧台上。醉意来的时候，头就重得受不了。
“你讲话很傲慢唷！曼克法朗先生。”局长不客气地把手放在我的肩膀上，然后说：“你好像很了不起嘛！我怎么从来都不知道呢？”
我只轻轻哼了一声，不想说话。
“巴尼，自从你来到这里后，这地方就一件好事也没发生过。先是一个奇怪的流浪汉到了这里，每天占据着酒吧的吧台，喝着最便宜的酒，还吹嘘自己是作家。本来以为他是来酒吧追女人的，结果却因为喝太多而吐血昏倒，被救护车送到尹凡梅斯皇家医院。然而这个家伙实在不知好歹，到了医院也不安分，还招惹了医院的护士，终于被医院轰了出来，他只好回到这村子里。村里来了个这样的醉汉已经够倒霉了，没想到村子出现数十年难得一见的极光现象的同一天里，竟然发生了可怕的命案，搞得世界末日好像就要降临了。真是可恶！”
“丹弗斯局长，你讲的话太难听了，这不是绅士该有的态度。”我说。
“如果是从前，被认定是魔女的人，会被处以火刑，被判定是傻瓜或醉汉的人，则因为无药可医，只好任由他去。可是这里却有拘留所可以管制醉汉。对你而言，这里已经不好玩了，你一定想回去伦敦的拘留所吧？”
“局长大人，你说的话里错误很多啊。”我要开始反击了。
“哪里错了？”
“像你这样的警察，怎么捉得到犯人呢？先说你的第一个错，我不是作家，我是诗人。我是继奥登⑤之后最有才华的诗人。”
译注⑤：W。H。Auden，出生于英国的美国诗人、剧作家。
“恕我眼拙，我竟然看不出来。”局长说：“可是，那是谁给你的封号？”
我不理会他的冷嘲热讽，继续说：“再说你的第二错。我确实因为喝酒而吐血了。”
“你还记得呀？真是佩服佩服。”局长冷笑地说。
“我是想忘记胃出血的疼痛，才会在那里喝白兰地的。而且，我并没有喝过量。”
“你的行为就像心脏被刺中即将要死的男人，背部又被捅了一刀。”
“是医生说的。他说：巴尼，你要喝酒的话，就喝葡萄酒。自从被医生那么说过后，我就只喝葡萄酿造的酒。”
我极力为自己辩护。喝得烂醉如泥的时候，喝的是葡萄酒还是威士忌，其实都是同样的醉脸。既然医生说喝葡萄酒，我就开开心心的喝葡萄酒。不过，喝葡萄酒有点麻烦，那就是不知道极限在哪里，往往是站起来要走路时，才发现自己醉了。
“至于第三个错——”
“还有呀？”局长有点不安的样子。
“我可以向上帝发誓，我绝对没有追求尹凡梅斯皇家医院的护士。那是出了一点小麻烦。”
“哦？是怎么样的麻烦？”局长立刻摆出笑脸问。
“我不想说那件事。”我说。我没有告诉他的义务。
“别这样。你说吧！”局长用非常温和的语气说：“否则世上的人都会以为你是追求尹凡梅斯皇家医院护士的色狼。如果你想说出真相，我绝对是最理想的听众。”
“我要对谁说，我自己会决定。”我说。这是我的原则。别人对我的评价到底有多坏，我一点也不在乎。
“护士们老是抱怨我把床边的护栏放下来。可是我放下床的护栏，当然是有原因的。因为有护栏的话，我就没有办法很快地上厕所。我不想吐血的时候，把床给弄得血迹斑斑。”我说。
“嗯，说得也是。巴尼。”局长以温柔的声音表示同意。
“要吐血的时候，我总是像从床上滚下来似地爬进厕所。那真的十分痛苦。有一天，一个护士拿来一个马桶，对我说：想吐血的时候，就吐在这里好了。她还说：大便的时候也大在这里。开什么玩笑呀！住进医院以后，我每天都只能喝牛奶，根本无法从屁股排泄出任何东西。”
说这些话的时候，我的怒意又回来了。肚子里有酒精成分的时候，人很容易生气。在伦敦时，我也是这样。在那些护士的眼中，醉汉是没有病的，她们认为喝醉的人，是一种自甘堕落的动物。
“巴尼，的确是你说的那样。”局长如此说。他的这句话让我心情好起来。
“有一次，我真的来不及进厕所吐血，便吐在地板上。吐完后，我全身无力，根本没办法爬回床上。然后护士来了，她乒乒乓乓的进入病房，一面把我从地上抓起来，嘴里一面�