苏格拉底和柏拉图用相同的方式强调，我们幻觉中的现实只是一种更伟大的抽象的善的反映，而这种善则位于镜子似的苍穹以外的一个假定的上苍世界中。不过，尽管苏格拉底认为这个世界是个镜子似的幻觉物，他仍然要求他的追随者们照镜子检查自己，务必保证脸上不能反映出不光彩的想法和事情。很显然，苏格拉底认为，人们可通过自己的外表来监测自己的内心现实。
大多数希腊人并不在意这种深层次的东西。相反，他们照镜子是为了欣赏自己和整理头发，这种现象我们可以从无数的花瓶、棺瓮和壁缘的绘画和雕刻上见到。很多带有镜子的画面画的是女人和孩子及丈夫在一起，或是在听音乐，或是在穿衣。有时候镜子挂在墙上。妇女通常用手持的镜子，男子也照镜子检查自己。爱神厄洛斯照的是金属镜子。
希腊人制作的镜子也带有托架，通常是用一个女像柱托起圆圆的镜面。一个典型的公元前五世纪的镜子显示，一个女子用左手小心翼翼地撩起裙服，显然是正要踏入水中。还有的镜子显示女子或是将双手放在髋部，或是在整理头发，或是手握音乐响板，或是在照一面小镜子。许多镜子的边缘都饰有与爱神阿佛洛狄忒有关的鸽子、花朵、水果、兔子或者飞马。希腊所制作的镜子的手柄基本上都是女性雕饰，但是在同一时期在意大利南部由希腊工匠所制作的镜子手柄却展示了强健的裸体男子，可能是运动员。希腊人把贵重的镜子作为还愿奉献物献祭给各种神灵，并经常把镜子陪葬在坟墓里。
第一部分 灵魂的镜子第6节 “野蛮的”凯尔特人；文明的”罗马人
在希腊和意大利北部，凯尔特人正崛起于法国、德国和英国。一位罗马作家这样描述凯尔特人，“他们皮肤白皙红润；目光严厉得令人可怕，非常爱吵架，态度十分傲慢无理。”凯尔特人英勇善战，他们的祭司（被称作德鲁伊特）有时候将人作为祭品献给众神。他们南方的邻居废除了这种将人当祭品的做法，而采用动物作为祭品。凯尔特人也是技艺高超的金属制匠，能制作剑，最后也会制作铜镜。最初，他们模仿他们用腊肉、皮革和纺织品同希腊人和埃特鲁斯坎人换来的镜子来制作。最后，他们创造了一种鲜明的艺术风格，在剑身、珠宝和镜子的背面饰有做工精细的螺旋和卷须图案。他们敬畏人头，认为人死后人头里仍然留有人的灵魂（这一点可以解释他们割头和用头骨做饮水器皿的习俗）。毫无疑问，他们也极其重视镜子，把镜子看作是储存人头形象的魔法宝库。
埃特鲁斯坎人由于北面受到凯尔特人的进攻，南面受到罗马人的进攻，因而逐渐走向颓势。罗马人则在公元前约390年躲过了凯尔特人对罗马的洗劫，并开创了一个一直延续到公元476年的强大的帝国。罗马人看到了埃特鲁斯坎人的享乐的生活方式，决心要更胜他们一筹。他们举行豪华的盛宴，住的是奢侈的居所，并举行大型的公共娱乐活动，包括战车比赛和角斗比赛。在文化上，罗马人海纳百川。他们从被征服的人民如希腊人、埃特鲁斯坎人和埃及人中吸收了众多的神灵和生活方式。
罗马有钱人家的女子花大量的时间做美容，部分原因是美丽与美德和生育联系密切。“这些天她必须使用扑粉、润发脂和油彩，”希腊讽刺作家卢奇安说，“每个仕女、每个奴隶都拿着一样化妆用品。有的拿着银盆，有的拿着水壶，有的拿着镜子。”每天早晨，一个女奴都给女主人端来一盆香汤，给主人洗去晚上涂在脸上的面霜。面霜是一种面粉和牛奶的混合物。女主人刷完牙、用口腔清新剂漱完口之后，就在香汤中沐浴，然后接受涂油按摩。这之后，化妆师为她作精美的发型，也许还要用一块热铁来烫发。她时常染发，或者戴假发。化妆师在她的脸颊上和嘴唇上先打粉底再涂抹胭脂，在眼皮上涂抹古埃及人最喜欢的眼圈粉。最后，她再穿衣、戴上戒指、手镯、项链和其它首饰。
当然，在整个这个过程中，她都一直在照着镜子。罗马的手工业者大批量地制作镜子，舍弃了镜子背面精美的雕刻而以简单的同心圆取而代之。他们使用将锡加热的工艺使铜镜表面坚硬、闪亮。就连罗马的穷人和仆人也通常拥有某种镜子，并且经常用海绵和浮石粉末擦拭镜子，但是贵族则更喜欢银质的镜子。
罗马的男子也爱虚荣，照镜子卷头发而且担心自己秃顶。据塞内加记载，公共浴池的墙上挂满了巨大的金属镜子。塞内加抱怨道，“我们认为自己还很穷，还像乞丐一样地生活，如果（我们浴池的）墙上没有昂贵的大镜子该多好哇。”专横暴戾、多疑偏执的皇帝图密善将整个宫殿都镶嵌上了光亮的能照影的石头（可能是白色大理石或者是透明石膏），这样，他就能看到他背后发生的事情。
许多罗马人，尤其是罗马帝国走向腐败衰落日子里的罗马人，牢牢地信奉希腊哲学家伊壁鸠鲁的享乐主义哲学，贪图美食和色相。一些精美的饮酒器皿的内壁上被刻成了多面镜，这样，饮酒人就能看到自己醉酒时的诸多形象。在宴席上，客人们斜靠在躺椅上享受着美食，周围是各种壁画、镶嵌图案和一人高的金属镜子。还有可能放飞撒了香水的鸽子在屋子里振翅飞动。席后，夫人和孩子们先走，一些男客人继续留下来与高级妓女调情。
一个名字叫贺斯提乌斯· 夸德拉的富有、放荡的罗马人把这种放纵的艺术发展到了极限。他在卧室里安装了巨大的凹形金属镜子，镜子里所照射到的东西都被放大了数倍。心中生厌的塞内加用窥淫癖的方式描述了这个场面：
他肮脏可耻之极，在性游戏中不仅搞女人而且也贪恋男子。他用的镜子可以把一只手指变得比胳膊还要粗大。他将镜子摆放得十分讲究，当他和男人性交时，他可以看到身后的这个种马似的男子的所有动作，并欣赏对方在镜子中所放大了数倍的生殖器。镜子的摆放也可以使他看到自己受辱的场面。当他把头埋在性伙伴的生殖器部位时，他不可能再全神贯注地看这个场面，就通过镜子的反射来展示他自己的各种技能。
“有时候他同时和一个男子和一个女子做姓游戏。他把躯体充分展开交给他们尽情使用，同时观看那些不可言喻的动作，”塞内加继续说。他最后补充道，他所详尽揭示的场面“每夜必有、无有例外”。
关于贺斯提乌斯和放大镜的这段描写有可能是塞内加发挥想象力做的虚构的色情描述，但是毫无疑问，其他的罗马人也将镜子和性交联系在了一起。公元四世纪的诗人克劳狄安描述了维纳斯在一个挂满了镜子的屋子里准备和丘比特会面，“这样，不管她的目光落在何处，她都可以看到自己的形象”，也可以看到之后他们性交的场面。如果说地中海地区其他的人使用镜子是为了反映灵魂，罗马人使用镜子则主要是为了照射自己。
在之后的一千年中，亚洲和西方世界的镜子基本上没有太大的变化，都是用金属和石头制作的，而且因为制作昂贵和困难，所以使用者主要是贵族阶层。尽管罗马人确实使用过玻璃制造过其它器皿如碗和饮酒器具，但他们却没有制造多少玻璃镜子。直到16世纪和17世纪时，威尼斯人才完美了制作玻璃镜子这一工艺艺术。（注释4）
（注释4）据对世界万物都有好奇心、于公元79年因调查维苏威火山爆发而死于窒息的老普林尼记载，罗马时期的一些镜子是用玻璃制作的，镜子背面是金叶，但是却没有一个流传至今。第五章和第六章将详细讲述威尼斯人的玻璃故事。
第一部分 灵魂的镜子第7节 东方的宇宙镜
在东方，古代的镜子偶尔与性有联系，但是通常更多的则是与日常的功能、宗教象征和魔法有着关系。在印度河流域的摩恩卓达罗和哈拉帕，人们照镜子欣赏自己的精美头饰。镜子为红铜和青铜所制，但是手柄却极为简单。考古学家斯图尔特·皮戈特抱怨说，“标准化和几乎清教徒式的实用主义” 害人不浅。但是在哈萨克斯坦出土的约公元前700年的一面银质镜子却是十分精美。镜子背面的黄金刻板图案是一头狮子在啃咬野牛的臀部，一群英雄正在围攻一只长着双翅的狮身鹰首兽，还有其它一些取自于大自然和神话故事的的场面。这面圆镜子的背面有两个带孔的穿绳子用的球形柄。镜子的制作者是游牧在印欧大陆之间广阔的大草原上的西徐亚人。这些游牧部落时常入侵印度、中国和地中海地区。在伊塞克附近的一处古墓里，所谓的“金人”勇士除了穿着精美的外衣之外，陪葬物品还有9000多个雕刻有雪豹、虎头、驯鹿、树木和山峦的金饰板，和一小包的镜子，也许是为了保证让他的灵魂不受伤害地进入冥界。西徐亚人很可能是受了北方的西伯利亚部落的影响，因为西伯利亚人自从公元前1500年就开始制作圆形的稍微凸起的青铜镜子了。
中国提到的最早的镜子指的是公元前673年的“王后的腰带镜子”，表明即使在那时女子就携带化妆用的镜子了。这些早期的镜子也许是从西伯利亚人或者西徐亚人那里获得的。只是到了战国时期（公元前475年…公元前221年）和后来的汉朝（公元前206年…公元200年），中国人才真正掌握了镜子制作手艺，这种手艺之后又延续了两千年。
中国最早的镜子原料可能是碧玉，之后是铁，然后是铜。最早的铜镜子极薄，随着时间的推移，镜子变得越来越厚而且耐用，几乎都呈圆形，背面有一个带孔的手柄可穿丝线或者彩带。中国人也制作镜架将镜子摆放在梳妆台上。即使最早的镜子也是绝妙的艺术品，是用陶土模具制作（后来用失蜡铸造法），用凿�