前他们就选择了这里拍电影——因为每天早晨当他们醒来时所面对的都是一
个被清澈的沙漠所照亮了的世界。自然光线如此的充裕和单纯，几乎能够展
露出远处园林里的每一棵桔子树，或者一个演员脸上的每一处特写镜头的细
微差别。
今天就是这七天中的一天。我扔下了政府的公车而开着自己的“巴罗库
塔”，以便让它能在高速路上尽情地撒个欢儿。往内地瞧你可以看到大雪封
顶的巅峰在六十英里以外的地方；往西方则可以看到圣莫尼卡山脉的每一处
褶皱，而“世纪城”的塔顶的每一个窗户都在闪亮。天空中还布满了白色或
炭黑色的云团，非常厚实，足以使投射下来的浮动的阴影能够覆盖一整座新
生的、充满生气的大城市。
刚刚从“野嘴”沃克那儿传来的消息也令我振奋不已。他说他最终“承
受住繁杂、拖拉的公事程序的纠缠”，成功地获得了阮德尔·依贝哈特写给
那次事件的受害者克劳迪娅·凡·何文的处方。他不得不用传票索取这些记
录，但是他说药店正在查找他们的电脑档案，并且许诺立即向我电传副本过
来。我洋洋自得的幻想已急速的膨胀开了，也许在高罗威周末的死线到来之
前，我就可以把最有力的证据放在他的桌子上。安娜·格蕾的又一次杰作。
我可以坐在办公室里盯着传真机，或者出去呼吸一下新鲜空气，所以我
决定还是亲自去找沃伦·思佩卡，他一直没有回我的电话留言。我得去看看
他对他高等学校的旧女友和她的丈夫到底有什么更深的了解。如果找不到
他，那么到温尼斯海滩散散步，瞧瞧大海也是好的。
思佩卡电器店设在运河街的一间平房里。凯茜护士在马萨诸塞一定会很
惊讶地看到加利福尼亚的温尼斯竟果真有许多运河。这儿过去也有许多桥和
平底船，还有一座歌剧院，这些都意味把文明带给了野蛮的美国太平洋海岸。
它是阿伯特·金尼那些可爱但是缺乏想象力的思想的一部分，他觉得如果你
建起了一座像意大利文艺复兴时期那样的城镇，那么文艺复兴就将在这里产
生。
上天知道，在边疆，梦想每天都在顽固地生存下来，但是温尼斯却是我
们最悲痛的失败；尽管在长滩“派克娱乐公园”衰落下来被海岸开发者所占
据后，温尼斯就成了一个更为辉煌的象征，但是运河的建造却实在是很差劲，
无论是因其无知还是贪婪（在《我们加利福尼亚州的历史》中可不会讲这些，
这是我从《玻利》中看到的），而且几乎立即海水就开始向它们侵蚀过来。
阿伯特·金尼的水路文明逐渐被淤泥充填，直到它们变成了一个呆滞的废水
潭子。到了二十年代，它们被宣布成为疫病的源薮，因而大都用沥青封埋起
来。
沃伦·思佩克的黄色小平房建在少数保留下来的运河的河沿上。今天河
水表面有一层五彩的油膜覆盖着，河岸上挤满了鸭子，绿草在拼命躲开鸭嘴
的啄食戏弄。路的那边是大量的高档公寓套房，但是在运河的这边却是一排
平房，它们一定是阿伯特·金尼那个年代修建的，一直在顽强抵抗着发展神
话的掠占。从朽败的木质和剥落的表面涂层以及古怪的装饰，还有后院荒芜
的园地来判断，它们一定是属于哪个执拗、疯狂的地主。像思佩卡的小屋，
窗户和门都安装上了防护栅，这种安全考虑在一定程度上削弱它的古典型的
魅力。
我循着震耳的广播电台的声音把车开到了停车道上，这里停有一辆丰田
4X4，发动机在轰鸣着，一个穿着破旧的工作裤和牛仔鞋的男人正背着他的工
具箱，拉上房门。
“思佩卡先生？我能和你谈两分钟吗？我是安娜·格蕾，FBI。”我向他
出示了我的证件。
他去把引擎关掉，当他钻出司机室的时候，目光却掠过我肩头朝后面望
去，好像那边有什么东西突然抓住了他的注意力。我连忙转过身子，以为可
以看到什么新奇的事物。
“那是一辆1971 年的普利茅斯·巴罗库塔吧？”
他一边说，一边朝我走过来。
“确切地说是1970 年。”他打量这辆车的时候我们站在街道上。
“漂亮的油漆活儿。这是你的车？”
“是的，是我的。”
他并不显得吃惊或与此相关的任何表情：“你到这里来需要什么？一个
440 四缸？”
“我只是不能使空气调节达到良好状态。”
沃伦·思佩克走到他的运货车旁边，回来的时候手里拿着最近一期的《电
机新闻》杂志。我情不自禁地接过来，心跳加快了。
“我的爱好中包括阅读。”他已把它翻烂了，所以我看到的每一页几乎
都是翻卷折角的。
“我也是。”
“这么说我们上床的时候也可以谈这些东西了。”他的目光在我的胸部
一溜而过，然后带着一丝挑逗和坦白的好色的神情盯住我的眼睛。“一加仑
汽油所行的平均里程是多少？”
“十三英里。但这并不是你愿意拥有这种车的原因。”
“我理解。”他完全理解，他灰色的头发被剃成军人式的短平头，柔和
丰厚的嘴唇带有一道性感的曲线，面颊沾满了风霜之色，眼睛眯成缝躲避着
阳光。他的唇印倒很像在《青春的小鸟》中的保罗·纽曼，也许就是这一点
常使他侥幸做成他在高等学校中曾侥幸做成的事儿。这嘴唇发出顽固的邀
请，邀请别人去亲近它，并进而打破一切的禁忌。
“保养精心吗？”
“总算不是太坏。交流发电机在前两天的雨中曾经出了点毛病。电池也
失效了。诸如此类的事情。”
“但是我敢打赌它能够每小时开上六十五英里。”
“在晚上开上高速公路的时候我曾经达到过一百英里。”
沃伦·思佩卡用手指摸了摸放在驾驶座上的红色皮衣：“顽劣的女孩。”
“那是一次高速追捕，穿越了五个县，最后以武力解决而告终。你该知
道那是怎么回事吧。”
他笑了：“就像电视里演的警察——他叫什么名字来着——开着一辆这
样的车？”
“曼尼克斯。”
“跟你这辆一模一样？”
沃伦·思佩卡看看我，又看看车，缓缓地点了点头：“我印象深刻。”
“是啊，我印象深刻。”我喋喋不休地说，相信我正领着他走向花园小
径，“你是我遇上的人中唯一知道曼尼克斯开着巴罗库塔的。”
“六十年代我曾看过大量的电视片。也经常做其他一些事情。”
“你和克莱诺·依贝哈特？”
他的眼睛保持着平静：“克莱诺怎么了？”
“你们一起去高等学校的时候，我能看见你们俩喝啤酒、吸食无论何种
东西、溜出去看电视。。”
他的手插进了衣服的前口袋里：“是啊，后来，他妈的怎么样呢？”
我知道他迟早会像这个样子，所以我只是平静地呆在那儿。
“我们对你们以前做过的事情不感兴趣，我们想知道的是你现在是否还
和她有联系。”
“为什么？”
“对依贝哈特家的例行背景调查。”
他等了一会儿，在我脸上力图寻找到点什么东西。明显地我流露出来了
因为他开口道：“我不这么认为。”然后就走回停车道上他的运货车里。
“有什么问题吗？”我发觉我自己跟着他在走。
“没问题。这么好的一天，我还不想和你谈。”
他把丰田车倒了出来。
“顺便说一句，”——他上身探出车窗外——“曼尼克斯开的是一辆赫
米，库塔。”
“我知道的。”我说，脸颊却红了。
他竖起一根手指，责备式的摇了摇，沿着大街开远了。
我知道我会捉到沃伦·思佩卡的。他不可能来非难我，也不可能远远跑
开。
我回去的时候一直在想凯茜护士在潜水艇商店里跟我讲的话。她说过，
沃伦曾经“遇到些麻烦”，但她并没有告诉我是些什么麻烦。我打开了电脑，
准备搜寻一下犯罪记录。结果，在我喝完第二杯安息咖啡之前，我们需要的
所有信息已整整齐齐地出现在屏幕上了。
那天晚上我一直等到九点钟准备在他回家时捉住他。他拾起话筒沉闷、
轻率地嘟囔了一声：“哈罗。”
“哈罗，沃伦，我是安娜·格蕾，FBI。”
“我知道你会打电话。”
“你知道？”
“你想找个日子约我出去。”
在这一瞬间我放弃了其他可能的反应：“实际上我打电话是要谈关于你
非法拥有大麻和可卡因，意图散布而被加利福尼亚州定罪的事。”
“陈年旧账。。那又怎么啦？”
“我可以打赌你在申请你的州承包商执照的时候隐瞒了这个事实，你是
个重罪犯。”
是停顿，然后：“我没有那样做。安娜，为什么你要威胁我呢？”
“我想要你告诉我关于克来诺·依贝哈特的事。”
“如果有律师在场我就跟你说。”
“你当然可以要求律师在场——”我随口说，而我脑子里想到的是许多
律师都和依贝哈特的律师臭味相投，“但是这不是针对你的，沃伦，这是针
对克莱诺和她丈夫的。”
“我并没有什么事情是针对阮德尔的。”他怀有戒心地说。
“大多数人都认为阮德尔·依贝哈特是个慎重沉稳的市民，但是我有这
种感觉，你了解到的绝对不同。”
沃伦·思佩卡同意，第二天下午我们在圣莫尼卡的亨特饭店的顶层酒吧
中见面。
去拓普斯酒吧的唯一路径是乘坐那部安置在旅店侧面的外部电梯，上上
下下时它就像一个爬动的玻璃鼻涕虫。两个二十来岁的秘书在一旁窃窃私
语，在他们的眼中笼罩着一种机械的动摇和哀怨的神情。我们在棕榈树的上
空缓慢上升，如置梦境般地悬浮于海上二十层楼的高处。我相当不喜欢这样
的境遇。
门打开，我发现自己身处于一个墨西哥小酒吧中，墙壁粉白，边缘却是
靛蓝色的。在两扇拱门入口的上方，分别用褪晦的桃红颜色写着“阿卡布科”
和“圣布鲁兹”——一个把�