亮宝石》等。布朗神父故事中常提到他。——译者
“我想我看到它们之间的关系了。”神父说,“这个格伦盖尔对法国大革命是
十分愤怒的,他对革命前的旧秩序十分热忱。但没法完完全全再现最后波旁王朝的
家族生活。他有鼻烟,因为那是十八世纪的奢侈品。有蜡烛,因为那是十八世纪的
照明用具。铁的机械小玩艺儿代表路易十四的锁匠癖好。他的钻石则是为了代表路
易十六的王后玛丽·安托瓦内特的钻石项链。”
另外两个人瞪圆了眼睛望着他。 “多么不寻常的怪念头啊! ”弗兰博叫道,
“你真的认为事实就是这样的吗?”
“我完全承认——不是这样的。”布朗神父回答道,“只是你们说没有人能把
鼻烟、钻石、钟表机械和蜡烛联系起来,我才随口给你们说出这个联系。真正的事
实,我敢肯定,要深刻得多。”
他停了一会儿,听着晚风在塔楼里的哀鸣声。然后他说:“已故的格伦盖尔伯
爵是个强盗。他过着亡命天涯的强人所过的充满阴暗的第二生活。他没有蜡烛架,
因为他只需把它们截短放在携带的小灯笼里。鼻烟是照着最凶恶的法国罪犯所用的
手法,研磨成辣椒粉一样的细,在密集的人群中突然投到抓他的人或是追他的人的
脸上。但是,最后的证据还在钻石和钢齿轮的巧合上,这肯定会为你们揭开罩在每
件物事上的神秘面纱。钻石和钢齿轮是人们可以用来划开玻璃的唯一两种工具。”
一棵松树被风吹断了,林间树梢上的狂风时猛时弱地冲击着他们身后的窗玻璃,
仿佛在摹仿夜盗。但是他们没有转身,他们的眼睛紧盯在布朗神父的脸上。
“钻石和小齿轮,”克雷文沉思着重复道,“这些就是你认为的对那些零碎东
西的真正解释吗?”
“我还不认为这就是真正的解释。”神父平静地说,“当然,真正的故事比这
要平凡乏味得多。格伦盖尔在他的庄园里发现了或者以为发现了珍贵的宝石,有人
用这些多面形钻石哄骗他,说是在城堡的深凹处找到的。小齿轮是切钻石的好玩艺
儿。他只需找几个放羊人或者粗汉子,在山上小规模地一找就行了。鼻烟是这些苏
格兰放羊人的一件大奢侈品,你只有用这玩艺儿才请得动他们。他们没有蜡烛架,
因为他们不需要那东西。他们探索出洞时,蜡烛是拿在手里的。”
“就这些吗?”弗兰博停顿了好久才问,“我们终于对这件扑朔迷离的事找到
了答案,是吗。”
“哦,没有。”布朗神父说。
风在像嘲笑一般地长啸着,消失在了远处的松林里。布朗神父面部毫无表情,
继续说道:
“只是因为你们说一个人不能把鼻烟、钟表机械、蜡烛和发亮的宝石合情合理
地联系起来,我才这么说的。十条虚伪的哲学理论可以适合于世界,十条虚伪的庸
俗理论也可以适合于格伦盖尔城堡。但是我们要的是对城堡和世界都适合的解释。
难道就没有别的东西了吗?”
克雷文笑了。弗兰博也微笑着站起来,走到长桌子的尽头。
“第五、六、七项等等,”他说,“是更丰富多彩而没有一点启发性的。是一
组奇特的收集品,不是铅笔,而是铅笔芯。一根毫无意义的头上裂开的竹棒。这也
许是犯罪用的工具,只是没有什么罪行。仅有的其它东西是几本旧的弥撒经本和寥
寥无几的天主教画片。我想,这些东西该是这家人的祖先从中世纪留传下来的——
他们的家族自豪感比他们的清教徒生活准则还要强烈一些。我们只能把这些东西放
进博物馆,因为它们已经被破坏得体无完肤了。”
屋外,强劲的暴风驱动着一堆堆可怕的云团,贴着格伦盖尔城堡漫过,使整个
城堡和松林都变成一片黑暗。布朗神父这时拿起几张被烛光照亮的纸头,但并不给
予检查。他在乌云尚未过去之前讲话了,但是那是一个全新的人的声音。
“克雷文先生,”他的话声仿佛使他年轻了十岁,“你有一份准许检查那座坟
墓的搜查令,是吧?我们搜查得越快越好,把这件可怕的事追查到底,不可延缓。
我要是你的话,现在就动手。”
“现在,”侦探吃了一惊,说道,“为什么现在?”
“因为这非常严重,”布朗回答,“这不是弄碎鼻烟或弄松碎石子的事,那样
做可能有一百条理由。我们这样干,我知道只有一条理由:这些宗教画给搞成这样,
可不是被小孩子或敌视基督教的人,因为没事干,一时兴发,或是因为抱有成见,
而蓄意把它们弄破、撕破或抓破;它们是被小心地弄坏的——而且给弄坏得很奇特。
幸免于破坏的唯一地方是耶稣对圣婴头上的光环,咄咄怪事啊。因此,我说,让我
们带着搜查今,拿着铲子和小斧头,赶快去弄开那口棺材。”
“你是什么意思?”伦敦警察官追问道。
“我的意思是,”小个子神父回答说,他的声音在大风怒吼中稍微提高了一点,
“我的意思是,世界上最大的恶魔这个时候也许正坐在城堡的塔楼顶上,像一百头
象那么大,像《圣经》‘启示录’上的末日恶魔一样在吼叫,而这底下的什么地方
有黑魔法。”
“黑魔法,”弗兰博低声重复道。因为他太有知识,不能不懂这种事,“不过
这其它东西有什么意思呢?”
“哦,我想是一些可诅咒的东西吧,”布朗神父颇不耐烦地回答,“我怎么就
应该知道呢?我怎么能猜出这底下的谜团呢?也许你能用竹子和鼻烟来折磨人,也
许疯子贪求蜡烛和钢锉,也许有一种使人发疯的药品正是用铅笔芯做成的。我们揭
开奥秘的捷径就是到山上去掘开那坟墓。”
他的同事们几乎是情不由衷地服从了他并跟着他走。走到花园里的时候,一阵
大风几乎是劈面吹来,使他们顿时清醒过来。不管怎么说,他们像自动化机器一样
地服从他。克雷文找到一把小斧拿在手里,搜查令放在了贴身口袋里。弗兰博扛着
古怪园丁的沉重铲子。布朗神父则拿着那本镀金的书,天主的名字已经从上面撕去
了。
上山到教堂院落的小路虽然弯弯曲曲,但很短。只是风吹得人们走路时似乎特
别吃力,使得路也显得长了。他们爬上斜坡,看见远处、再远处都是松林的海洋,
重重叠叠,无边无涯,在风力之下,树冠齐齐地都歪向一边。可以想象,松林发出
的这种声音,简直就如同是那些失落的,到处徘徊的异教徒的呼喊与哀号,他们在
这片失去理性的森林中游荡,呜咽,永远找不到重返天堂之路。
“你们看,”布朗神父用低沉而轻松的声调说,“苏格兰人在苏格兰存在之前
是一群古怪的人。实际上他们现在也仍然是一群古怪的人。我想他们在史前时期是
崇拜恶魔的。”他顿了一下又说,“但这也就是他们为什么会欣然接受并求助于教
神学的缘故吧。”
“我的朋友,”弗兰博有点冒火了,“你这一套有什么意思?”
“我的朋友,”布朗神父同样绷着脸说,“所有真正的宗教都有一个标志:唯
物主义。现在,魔鬼所崇拜的是个十足的,名副其实的宗教。”
他们走上了有点野草的光秃秃山顶,这一块不毛之地处在呼啸怒吼的松林之外。
一堵简陋的围墙,一半是木料,一半是铁链,在风暴中哗啦哗啦地响,仿佛在告诉
他们已经到了大地的边缘,到了督察克雷文怎么也想象不到的角落。弗兰博把铲尖
插在地上,身子靠在铲把上。这时,他和克雷文两人几乎都像那摇摇晃晃的木料和
铁丝一样在震动着,脚踏着又高又大的、已经衰败得变成银灰色了的野草冠毛。有
一两次,这种冠毛被风吹起,飞过克雷文的身边,这时他总要轻轻跳开,仿佛那是
枝箭。
弗兰博顶着风的尖叫,把铲尖插进下边的湿土里,然后又停下来,靠着铲把,
像靠着手杖一样。
“接着挖呀,”神父很温和地说,“我们只是想发现事实,你怕什么?”
“我怕发现它。”弗兰博说。
伦敦侦探突然以欢快的声音高声讲起话来,这时他显然很高兴:“我奇怪伯爵
为什么会真的把自己这样藏起来?我想肯定有些讨厌的难于言表的原因。莫非他是
个麻风病人?”
“比这还要坏。”弗兰博说。
“那么你以为是什么?”另一个人问,“会比麻疯病人还坏?”
“我想不出。”弗兰博说。
他沉默不语地狠狠挖了几分钟,然后以哽塞的声音说:“我恐怕他已经变了形。”
他心中感觉盲目,但却继续狠劲地挖。风暴已把浮在山峰顶上,遮得天空十分
低暗的灰色云团吹散开,露出一片一片有微弱星光的灰色夜空来。正当此时,弗兰
博把一口没有加过工的粗木棺材清理出土,把它搬到草叶稀疏的泥地上。克雷文手
持斧头走向前,一根树梢碰到了他,使他退缩一下。然后便坚定地大步上前,像弗
兰博一样用劲地连劈带扭,直到把棺材盖弄开。棺材里所有的一切都在灰色的星光
下闪闪发光。
“骨头,”克雷文说,跟着又补上一句,“是人的。”仿佛这是出乎他意料之
外的事。
“他,”弗兰博以起伏不定的奇怪声音问道:“他一切都正常吗?”
“似乎如此。”伦敦官员声音嘶哑地说,然后弯下腰去看棺材,看那模糊不清、
已腐烂的骨骼。
“等一下。”身躯庞大的弗兰博这时忍不住胸部剧烈的起伏,“现在我终于想
到了,这简直就像一个无神论者的梦。”
“天主呀!”棺材边那个人喊道,“他可是没有脑袋的!”
其他两人都还僵直地站着时,布朗神父突然表现出令人惊愕的关注神色。
“没有脑袋!”他重复道,“没有脑袋!”好像他期待的本该是