所想的那样纯洁无瑕。
生存还是毁灭（1）
一个灰蒙蒙的早晨，巴黎住所里，弗朗西斯从睡梦中醒来，他感到睡得很疲惫。他依稀记得刚才所做的梦，那梦很困扰他。在梦中，他热爱的家乡，英国古汗堡庄园，好像一下子被“黑色的灰浆涂抹得乱七八糟”。他直觉地将此事解释为可能有坏消息的征兆。所以，当信差把尼古拉爵士死亡的消息带给他时，他并没有感到惊讶。
弗朗西斯非常爱戴的养父，大印守护者，死于伤风。给他剪头的理发师看他睡着了，连窗户也没关就走了。二月的冷风把他吹坏了。尼古拉一觉醒来，就感到身体有些不适。理发师解释说，所以没有叫醒他，是因为怕搅扰了他的睡眠。尼古拉爵士回答道，“您的礼貌将使我丢掉性命。”
几天后，伊丽莎白的这位大印守护者离开了人世。弗朗西斯以最快的速度回到伦敦，可惜还是晚了一步，错过了盛大的国葬仪式。人们仍能感受到弗朗西斯悲伤的心情。他听说，在整个送葬队伍的前面，他的养母，那位爱他远胜过自己亲生母亲的人，骑着一匹披着黑纱的马，形单影只地走在前面，身后还有一匹马，上面驮着与她相依为命的男人的尸体。对于弗朗西斯来说，在他出生之后，这男人一直就是他的保护者，他的良师，他的益友。
一整天，圣保罗大教堂的钟声就没有间断过，圣马丁教堂里的钟声也不曾中断。对于当时的人们而言，这是非常庄严的时刻。弗朗西斯认为，这一切都标志着一个轮回的结束，也标志着自己青春岁月的结束。从此以后，不会再有什么安全的家，他只能依靠自己了。还会有什么人给他提出忠告吗？他还能相信谁吗？当然，对于哥哥安东尼·培根来说，一切都不同了。在安东尼看来，父亲的死标志着他从父亲的权威下挣脱出来，从此获得了自由。
尼古拉·培根的遗嘱当着全家人被宣读。每个家庭成员都获得了很好的一份——但有一个人被排除在外，那个人就是弗朗西斯。安东尼·培根继承了很好的一笔财产，从此成为富人。老人家从第一次婚姻中带来的两个孩子纳撒尼尔和爱德华，也都得到了相当丰厚的一笔遗产。此外还有三个女儿——伊丽莎白、珍妮和安妮，也获得了部分家产。古汗堡庄园由安妮夫人继承，之后将传给老大安东尼·培根。另外还有两处庄园也是安东尼·培根的。弗朗西斯没有得到任何财产。老人家只是把一些物件留给了他，此外，还把一些租金划给他，使他年年能有足够的生活费用。这个老培根最钟爱的儿子，居然一文不名了。
传记作家富勒女士写道，尼古拉·培根的遗嘱“是一个谜”。如果这份遗嘱写于弗朗西斯出生前，那也没有什么不能理解的。但这不是事实。遗嘱写于1577年。弗朗西斯那时在法国。根据密码故事所述，遗嘱写于弗朗西斯皇家血统被揭示之后。1578年，老人家去世前两个月，再次对遗嘱做了修改。
弗朗西斯被忽略不计，只有一种解释：女王已经秘密承认是孩子的母亲了。老培根一定认为，伊丽莎白会照顾自己的儿子。甚至很有可能，伊丽莎白命令他修改了遗嘱。她显然有意勒紧钱袋，不让自己的后代乱花胡来。这是伊丽莎白女王一辈子都谨守的原则。既然弗朗西斯不是老培根的骨肉，那么也就可以顺理成章地解释老人家的遗嘱之谜了。
这位英国年轻王子的惟一收入来源，是国家给他提供的很少的补助津贴，其实就是女王给他的钱。安东尼·培根和安妮夫人也尽全力帮助他。但没过多久，他们也无能为力了。弗朗西斯的生活处境很艰难。没有人能够想像的出，他已经没钱买鞋子了。
他的最大痛苦是被排斥。他可是有着“王室血统”的王储，这个王室又是全欧洲最有权势的啊。但他却被迫站到了一旁。儿时的好友们都得到了财富、特权和名分，而他呢，身为女王的亲生儿子，却连简单的爵士身份都没有混上。这种没有升迁的情形，让一些不知真相的历史学者推测，年轻的培根一定存在某些可恶的毛病。
不过，弗朗西斯却感到，灵魂不停地告诫他，说他生来就具有某种神圣的使命，他必须不折不扣地完成这一使命。1579年6月，弗朗西斯开始在格雷学校里学习（今天这所法律学校还在）。他住在尼古拉爵士曾经使用过的房间里。这所学校不仅是一所法律学校，它还承担着训练年轻贵族在艺术等领域成为拔尖人才的任务。而要获取这一背景，绝对不是类似埃文河边斯特拉特福小镇的农村人所能企盼的。
虽然格雷学校里到处充满了特权的氛围，身边还有那么多年轻的贵族学生，但弗朗西斯一点也不快乐。他根本无法摆脱那种“老天生我，必赋予我更高使命”的感觉。在英国，他本来应该当国王的，却被认为是局外人。他已经不再是真正意义上的皇室成员了，也不再被认为是都铎王朝里的一员了。弗朗西斯·都铎甚感绝望。只要仔细品味，我们就会发现，弗朗西斯的细腻情感与《哈姆雷特》中著名的丹麦王子那痛苦不堪的言词之间，有着十分相似之处。可以断定，作者所写绝非无意之笔。与哈姆雷特一样，弗朗西斯也有一种孤独感。
“生存还是毁灭，这是个必须面对的问题……”，这一发自心底的呐喊，它来自年轻的哈姆雷特，几个世纪来曾拨动无数人的心弦，引起多少同情！但有谁真正倾听过年轻的弗朗西斯浸泡着泪水的内心独白呢？这呐喊声中蕴涵着一种哀婉动人的东西，只有经历过此种痛苦冲突的人，才能写出这样的句子。在弗朗西斯的生命中，的确出现过一些低潮时期。但上面所描述的情形，却是他人生的最低潮。正是在这绝望时刻，在这灵魂的黑暗之夜，有种神秘经历发生了。它帮助他从忧郁状态中走了出来，再一次找到了生活的目标。
一天夜里，他独自一人呆在格雷学校自己的房间里，他在《圣经》里找寻着安慰。他经常这样做。他用手翻阅着“伟大的上帝的神圣话语”，很快找到了自己最喜爱的一段，这段文字出现在《圣经·箴言》之中。
“上帝把一个东西隐藏起来，以显示自己的荣光
而国王们的义务则是把它找寻出来，才能获得荣光。”
突然，房间里的整个气氛变了。他不知道究竟发生了什么，但他知道，肯定有一种不是来自凡间的东西充斥了整个房间，它的力量完全能改变其一生。
弗朗西斯现在知道了，他不是孤军奋战。慰藉与希冀有如一股热流充满全身，起到了止痛的作用。他的活跃而富于创造力的头脑，马上又兴奋起来。他在法国期间不就学到最新的密码写作技巧了吗？他不是已经设计出自己的密码了吗？专门写弗朗西斯的传记作家詹姆斯·斯泊汀后来这样写道：“他可以马上开始像诗人那样自由想像，像公司职员那样尽职工作了。”
弗朗西斯的这一能力，在那个神秘造访者给他巨大启迪之后，马上得到了充分发挥。现在只需要某个欧文先生和某个盖洛普夫人“把坟墓上的这块巨大石头搬走”就成了。
才子娇娃（1）
当弗朗西斯学习法律时，他开始实践那个神秘夜晚留给他的建议。他也得以更深入地观察罗伯特·德维里，这位后来被册封为埃塞克斯伯爵的同胞兄弟，以及他那绚丽多彩的生活与最后悲剧般的死。密码故事告诉我们，这是一段最悲惨故事的开始。
首先，我们来看一下达芙妮·莫里埃夫人的一本书《才子娇娃》。她一共写了两本弗朗西斯·培根的传记，这是第一本。她在这本书中，详细描写了3个最有趣的生活在伦敦的年轻人：弗朗西斯·培根、安东尼·培根和罗伯特·德维里，也就是埃塞克斯伯爵。她并没有对莎士比亚剧作的真正作者是谁，直截了当地表露自己的观点，但明眼人一下子就能读出字里行间的意思。在另一部名为《曲折的阶梯》的书里，她这样写道：
“在《第一对开本》中，以威廉·莎士比亚之名发表的全部36个剧作，究竟作者是不是那个威廉·莎士比亚，我无意在此进入冗长无聊的争论之中。”
接下来她用了好几大段质疑莎士比亚是剧作真正作者的准确性，然后，援引了一段弗朗西斯·培根的友人托比·马修从海外写给他的信的内容：
“我身处国外，但从祖国那里我所知道的最伟大人物的名字，是您的名字，虽然是以别名出现。”（约翰·米盖尔《谁写出了莎士比亚剧作？》，伦敦泰晤士与哈德逊出版公司1996年出版，121页）
为什么会是别名呢？作者之所以选取这一段话，已经将自己的态度表露无余。但我们不能仅仅停留在对作者态度的猜测上。在英国弗朗西斯·培根协会出版的期刊首页上，达芙妮·莫里埃的名字一直印在上面，她是期刊的荣誉副主席。一本《培根百科》杂志就认为，莎士比亚剧作统统出自弗朗西斯·培根之，。这杂志创办于1886年。
《才子娇娃》的封面设计得很有意思，上面是3个迷人的年轻人的画像，他们都穿着伊丽莎白时期很时尚的带绉和雷丝边的衣服。左边是18岁的弗朗西斯·培根，绽放着甜甜的笑容，这画是英国宫廷御用画师尼古拉·西拉特所画。中间是安东尼·培根的画像，右面是生气勃勃的罗伯特·德维里。真是3个“才子娇娃”呀。所以这么称呼他们，源于莎士比亚的《辛白林》一剧。
当然，按正统说法，封面人物应该是弗朗西斯·培根、一奶同胞兄弟安东尼·培根和培根的好朋友罗伯特·德维里。但根据密码故事所述，这种关系正好相反，弗朗西斯·培根的一奶同胞，应该是小他6岁的罗伯特·德维里。他是伊丽莎白女王与莱斯特所生的第二个儿子。
按照历史记载�