这次他讲得更清楚了，最后的落款用“您的朋友”代替了“您的林肯”，从而拉开了二人之间的距离。林肯想，玛丽肯定能够理解他的意思以及他做出的决定了。而他也可以轻松地、问心无愧地面对自己、面对后辈了；只是人们不知是应该慨叹这位伐木工人的高尚品格呢，还是该惊讶于这位律师以如此娴熟的技巧使自己最终摆脱危机？玛丽是如何答复的已无处可查，只知道，最后林肯跨出了意外的一步：他还是向她求婚了。然而结果怎么样呢？林肯甚至不敢相信：玛丽竟然拒绝了他的求婚。
书信卷第13节 致人民大众的信（1）
下面这封信是给他的心腹阿奇博尔德·威廉斯的，这信充分表现了林肯在政治上的精明老练。信中提到的白朗宁是奥维尔·白朗宁，林肯的终身朋友。白朗宁急于在他的国会议员任期内解放奴隶，这一点说明林肯为什么担心白朗宁在克莱的问题上可能会轻举妄动。白朗宁从1866到1869年任内政部长。
1
华盛顿，1848年4月30日
亲爱的威廉斯：
我在各报上没有看到从你的巡回区向六月份代表大会派遣一名代表的任何动向。我想说，我以为派遣一名代表前往是重要之至的。克莱先生要当选总统已全无可能。上次竞选他本应在纽约得手，这样他在1844年就可顺势登上总统宝座了，可如今情形却大不相同，他起码会失掉他上次赢得的田纳西，此外还会丢失佛罗里达、得克萨斯、依阿华和威斯康星等州的新增的15票。我清楚我们的好朋友白朗宁对克莱先生是极其钦慕的，因此我担心他会赞同对克莱的提名。如果他真的如此，就恳请他切勿感情用事，要尽可能地如实判断克莱先生获胜所必需的票数。
照我看来，我们只可能推选泰勒将军；但没人提名，我们就无法选他。因此，千万要派一名代表前来。
你永远的朋友
1848年，林肯作为伊利诺斯州的国会众议员在华盛顿任职，其间他收到一封他的律师事务所的年轻合伙人威廉·H·赫恩登的来信。在信中，赫恩登自以为受到了冤屈而对伊利诺斯州的某些人大肆抱怨。从林肯的回信中摘录以下部分，不仅阐明了他对年轻的赫恩登的忠告，而且也显现出他自己的某种个性。
2
（致赫恩登的信）
1848年7月10日
一个年轻人“出人头地”的方式就是要尽可能地在各方面完善自我，而绝不要猜疑有人想要阻碍自己。让我坦率地告诉你，无论遇到哪种情形，猜忌和嫉妒对人都不会有任何助益。有时，可能会有一些胸襟狭窄的人企图压制年轻人，假如这个年轻人一门心思地去计较这些蓄意的中伤，因而耽误了正事，那么只会让他人的计谋得逞。寻视一下你的四周，看看这种心态是否伤害到了你相识的每一个人，使他们深陷其中，难以自拔。
刚才，我说了这许多话，我确信，你不会怀疑我并非是出于友情而是别有用心的。我愿将你从一个致命的过错中解救出来，你年轻而富有朝气，总是孜孜不倦，勤奋好学，几乎在各种知识方面，你懂得的东西远远超过了我。你不会在干每一件值得称道的事情时都不尽人意，除非你任凭自己头脑受到误导。我在为人处世的经验方面比你稍微丰富一点，这只不过是因为我比你年长一些而已；而正因为如此才致使我对你提出忠告。
由于林肯的生活境况较之他的穷亲戚渐渐有了改善，所以常有亲戚请求他接济一把。林肯始终热切地关注着那些与他少年时代亲密相连的人的生活状况，特别是他的继母。他慷慨地从自己有限的收入中拿出一部分来帮助他们。可是，下面这封写给他异父母兄弟约翰·D·约翰斯顿的信，却表明他不愿被人强求。此信也体现出美国人最美好的传统之一——对劳动的尊严和价值的尊重。
3
1851年1月2日
亲爱的约翰斯顿：
你要我接济你80美元，我想现在最好别答应你这个请求。以前好多次，每当我给你一点帮助时，你就对我说：“现在我们能过上好日子啦。”但没过几天，我便发现你又变得拮据起来。这种情况屡屡发生，要归咎于你自身行为中的某种缺点。至于这种缺点是什么，我想我是心中有数的，你一点也不懒惰，可你总是游手好闲。自从我见到你以来，你是否踏踏实实地干过哪一天的活计，我很是怀疑。你并不十分好逸恶劳，可你向来都没干过多少活计，这只是因为，你好像认为你从干活中得不到什么东西。这种无所事事浪费时间的不良习气是造成你陷入窘境的根本原因，改掉这种不良习气，对你来说是极其重要的事情，对你的孩子们来说更是如此。甚至对他们来说要更为重要一些，因为他们的人生之路更为漫长，况且在他们沾染上这懒惰的恶习之前能避而远之，要比在沾染上这恶习之后再痛改前非来得容易些。
现在你急需一点钱，而我的想法是，你应当去工作，“竭尽全力地”为付给你工钱的人干活。让父亲和你的儿子们替你在家中干活——种地、收割，而你则外出工作，去挣你所能挣到的最高工钱，或者靠做工来抵销你的欠债。为了保证你的劳作能获得公平的报偿，我在此答应你，从现在起到5月1日期间，你劳动挣来的每一美元，无论是现金还以工抵债，我会相应地另付给你一美元报酬。照这样，如果你每月挣的工钱是10美元，那么你会在我这儿再另得10美元，这样你每月就能挣得20美元的工钱。我这么做并非是打算让你去圣路易斯，或者去铅矿，或者去加利福利亚的金矿，我是想让你在科尔斯县的家的附近地区卖力干活挣最高的工钱。如果你照这么做了的话，你很快就会还完债务。更令人欣慰的是，你会养成一个不必靠举债就能度日的良好习惯，可是假如我现在就帮你还清欠债，明年你照旧会债台高筑，你说为了70或者80美元，你甚至愿意卖掉自己在天堂中的一席之地。那么，你将你在天堂中的一席之地看得太低廉了，我确信，如果你肯接受我的提议，那么你外出工作四五个月就能挣到70或80美元。你说如果我给你这笔钱，你将立下契约把土地转让给我，如果你没法还钱，土地所有权就归我。真是胡言乱语！如果说你现在有了这块土还难以为生，那没有了土地你又如何为生呢？你总是好心待我，我也不会对你无情无义。恰好相反，只要你听从我的忠告，就会发现它对你的价值不止80美元的80倍呢。
A·林肯
1860年10月15日，在总统竞选期间，西纽约市一个小村庄里有位11岁的小女孩给共和党候选人林肯写了一封信，她在信中表达了自己对林肯外貌的担忧。她担心林肯的外貌在即将到来的总统大选中可能会对选民有糟糕的影响。林肯的竞选画像令她感到失望。她建议说，如果林肯蓄起连鬓胡子的话，他的外貌将会得到改观。就这样，好几代人所熟悉的解放奴隶者的形象被那个女孩在脑海中塑造了出来。当林肯于1861年2月东行至华盛顿时，他的专列停在伊利与布法罗之间的韦特斯菲尔德。当他出现在人们面前，向聚集的人们讲话时，已明显地蓄起了连鬓胡子。他询问写信给他的小女孩格蕾斯·比德尔是否在场。她就在现场。林肯让她上前来并且像父亲一样亲吻了她的脸颊。下面是林肯的回信。
4
1860年10月19日
我亲爱的小姐：
你于15日所写的来信我已收到，我对你信中的建议欣然赞同。我得遗憾地说，我没有女儿。我有三个儿子——一个17岁，一个9岁，一个7岁。他们与他们的母亲组成了我的全家。至于连鬓胡子，我可从未蓄过，要是我现在开始蓄起的话，你不会以为人们会说我有点愚蠢地在装模作样吗？
A·林肯
解放黑奴宣言产生的影响是灾难性的。北方一片混乱，交易所关闭，选举结果欠佳，民主党人更是在一旁煽风点火：成千上万的白人就要去为无理地掠夺国人的财产而抛洒鲜血了！南方，更是没有人为之所动，他们无需派士兵制止奴隶们逃到北方去，因为这些奴隶正安安静静地在田地里耕作呢，就仿佛什么也没有发生过一样。南方的报纸则在大肆宣扬：南方没有一个奴隶想要被释放，因为奴隶主们对他们是那样的好，他们感到心满意足。欧洲各国也纷纷来函施以威胁，只有一个声音对此举表示欢迎：英国的数千名纺织工人，虽然因为棉花匮乏，工厂倒闭，无衣无食，流离失所，却依旧感谢林肯在处理这件事情时所表现出的爱心。只有他们能够理解林肯，因为林肯和他们的想法很相似，因为他曾说过：“财产乃是身外之物。”
书信卷第14节 致人民大众的信（2）
5
华盛顿总统官邸，1863年1月19日
曼彻斯特劳工们：
我很荣幸地收悉了你们在新年之夜寄给我的贺信和决议。我于1861年3月4日赢得合乎宪法的自由大选，开始领导合众国政府，当时国家正处在内战的边缘。无论是出于何种原因，无论是谁导致的过失，总之，我面临着一个压倒其他一切的重任，即是：刻不容缓地维护联邦共和国的宪法与领土完整。坚定不移地履行这个重任，是政府已经所采取的以及今后将要采取的一切举措的关键所在。在我们的政体和我的就职宣誓之下，我岂能违背这个宗旨。为了公共安全，政府必须及时地采取某些政策，可这些政策对国民所产生的心理上的影响，政府却并非总有能力去扩大或缩小它的范围。
我深知自我维护的重任全都落在了美国人民的肩上，但同时我也总是意识到，外国赞成与否的态度对于扩大或延长我国正在开展的对反叛分子的斗争有�