和门板背后的苍王坐像配套，历来州县衙门里又有所谓“衙神”供奉，叫作“萧王堂”。 在第一章里曾介绍过新官上任，照例要拜“衙神”。其实拜“衙神”最勤快恭 敬的不是官老爷，而是书吏们，从渊源上看，“衙神”是属于他们的。所谓“萧王”， 就是西汉时的首任相国萧何，萧何是秦朝县衙门里的书吏出身，从此天下州县书吏都自认是 他的徒子徒孙，有这么一位名垂史册的祖师爷，大家都觉得挺自豪。
这算闲话，一笔带过，现在该来说说这班苍王信徒萧王子孙们的本来定义了。首先，在 古代官场中，吏是一个可以分成广义和狭义两种方式理解的概念。广义的吏即所谓官吏，是 官的概念。狭义的吏则专指在官府中承办具体事务的人员，他们和当官的基本区别之一，就 是无论品秩多么低微的官员，总是处在一定范围或一定层次的负责地位上，因而总有一定程 度的决策权；而吏则不同，从制度上讲，没有任何决策权力。本章所谓拜苍王供萧何的吏， 就是这种狭义上的吏。
其次，吏的出身、选拔、任用、管理和前途等各项，即所谓吏制者，与官制完全不同。 先讲出身吧，哪怕是品秩极低乃至未入流的杂职官，都有所谓“一命之荣”，照例是君主任 命或吏部除授，列入政府正规编制，并可依法享受不同的政治待遇，同时也受到诸如籍 贯回避 、京察大计等制度的约束；但吏则不同，在多数情况下，他们都是政府雇用人员的性质，特 别是州 县衙门内的吏员，一般均从地方上拣取“有德”、“有才”的人充任。“有德”的标准是循 良无过，“有才”的标准是书写计算，选取的方式则是由“耆老”公议或考选纳赀，因此一 落入实践， 大多是为地方上的绅富所把持了。《汉书·高帝纪》说刘邦曾“试吏”，应劭的解释就是“ 试用为吏”。他的泗上亭长这个职务，在秦末又叫亭吏。这位刘三的品行，无论如何够不 上“有德”吧？照样成了吏的一分子，反过来那位煞有介事读点书儿的韩信，则以“家贫 无行，不得推择为吏”。人们由此可知古代政府的阶级色彩同样通过吏的选用得以强化，亦 可把州县衙门的吏员从某种程度上认定为地方绅富豪强势力的代表。文学形象里，《水浒传 》 里的郓城县小吏宋江就是现成的一个，他老子宋太公便是当地的庄园主，其“才干”是 “自幼曾攻经史”，而“德行”则是“爱习枪棒，平生只好结识江湖上好汉”，在“黑道” 上有“万儿”。
其实，果真“自幼曾攻经史”的人，一般都不肯去做吏。吏和官是“两股道上跑的车” ，转个轨道极不容易。秦汉时，以吏补官的事例还有一些，秦始皇甚至做过“以吏为师”的 决定，多少有助于吏的社会地位提高。既然“以吏为师”了，许多读书人也就顺其自然地以 “试吏”为进身之阶，慢慢爬起。可是有了科举制后，由吏入官的希望便渺茫了，“攻经史 ”就是为了应科举，只有失败者才考虑去做吏，更何况还有教书、游幕等其他出路可以选择 。元朝时有一段时间停了科考，吏员的出路一下子广阔起来，许多官职都从这些人中间提拔 。从整个中国古代官场史来看，算是例外，但即便如此，许多胸怀大志的儒生仍然不肯 轻易迈出这一步。如宋濂著《王冕传》上说，著作郎李孝光欲推荐王冕去州衙为吏，王冕骂 他道：“吾有田可耕，有书可读，肯朝夕抱案立庭备奴使哉？”这话儿说得不错，别看小 说中把宋江写得何等有体面，实际上相对于做官来 讲，做吏是“备奴使”的，起码从体制上说是这么一回事。宋人吕居仁曾写过一部《官箴 》，开卷就提出当官的须“事君如事亲，事官长如事兄，与同僚如家人，待群吏如奴仆，爱 百姓如妻子”。瞧，连老百姓也可享受“父母官”之“家属”待遇，只有“群吏”不能，公 然以“奴仆”视之。难怪心高气傲的王冕要把李孝光的好心肠当驴肝肺看待了。
既然是低人一等的“奴仆”，所以一旦进入吏道之后，除了有本事去考个功名来以外， 甚至花钱捐官的资格还不及平民。明代宪宗时，山东发生饥荒，为筹措救济费用，国家大开 捐银买官之门，不少州县吏员都趁机出钱，买个当官的出身。御史杨守随专折建言，以为“ 爵赏不可以无律，名器不可以假人”，要拍卖官爵也不能卖给做吏的人，“其于害政，莫此 为甚！”这话怎么讲？很简单，区区小吏，哪来这么多钱捐纳买官？不消说，都是非法收入， 他们越有钱，不正意味着官场更腐败了？所以明宪宗对此折的批语是：“朕患吏道不清，严 考试以为进退。今若募胥吏入赀赈饥，免考登仕，是教吏贪也。御史言是，其亟罢此例。” （《典故记闻》卷15）从此，吏员买官的通道又被堵住了。清循明制，最初时 在这一道关卡 上把持得也很严，但越到后来越松弛。不过官场中观念未变，还是瞧不起吏道出身的。史念 祖当广西巡抚时，刚到任便发现有个熟人，原先是其原任衙门里的吏员，这会儿已报捐了一 个典史，恰巧分在广西抚署当差。史念祖叫着他的姓名问道：你不就是某某吗？捐官用去多 少银子？那人回答：“七百多两。”史念祖微微一笑，“唔，有两分利息了。”接着便要他 “试从廊下巡行
苍王信徒萧王子孙（2）
一转”。巡抚大人的命令，典史不敢不从，“巡行一转”结束后，史大人的 评语竟是，“爬都不会，便学走乎？”羞得此人狼狈不堪地跑了出去。（《南亭笔记 》卷11）
和卑贱的社会地位相适应，吏员的俸禄也是很低微的。西汉时吏有“斗食”之称，意思 是年俸不满百石，计日而食一斗二升，故云“斗食”；其实这还是高级衙门里的待遇，州县 吏禄连这个数目也达不到。晁错在《论贵粟疏》中说，“今农夫五口之家，其服役者不下二 人 ，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。”可知多数小吏的额定岁入，还抵不上一户五口 的农夫家庭。东汉时的情况，大约比西汉时更不如，王符、仲长统、崔NC035等著名政 论家都呼吁过增加小吏俸禄。不过这同北宋时的吏制比较，又算不了啥了。据沈括《梦溪笔 谈》 披露，“天下吏人，素无常禄，唯以受赇为生，往往致富者”。这简直和北魏百官无俸的用 意一样，公然是要吏员以非法收入为生了。因此王安石搞变法时，样样开源节流，却又舍得 为 吏员定禄并列入各级政府的正当财政支出，求得“以绝请托之弊”。这种把保证吏禄与促进 廉政联系起来考虑的认识，为以后历代统治者所接受。是以从南宋以后，州县吏员的收入较 之从前毕竟要改善得多，但仍然只能从纵向相比上，从制定名份上讲，倘若作横向比较的话 ，也还是微乎其微。明人沈榜所著《宛署杂记》内，保存了一份宛平县吏员的“工资单”， 一般在县衙本部机关供职的吏员，每年的“工食银”才七两二钱，那些分派在巡检司、闸关 等机构里的吏员，每月才支六斗仓米，档次再低一些的则连额定月粮也没有保障。宛平还算 是京县，那其他普通州县呢？比比“三十俸银拿得”的佐NB032官来，吏的“工食银”估 计只能 占六分之一到五分之一吧。古诗《孔雀东南飞》里那位男主角焦仲卿，身份是“庐江府小吏 ”，给人印象是很老实本分的，所以他的老婆就得“天明入机织，夜夜不得息”了，否则就 怕连温饱生活亦不得维持。当然，绝大多数的吏员是不会像焦仲卿那样“君既为府吏，守节 情不移”的，那里面花头精透着哪。用老百姓的话来讲，就叫作——
任你官清如水 怎敌吏猾如油（1）
为了使读者相信这句话确有依据，不妨先举一个最具有说服力的事例，主角就是人所周 知的“大清官”包拯，够得上“官清如水”了吧？沈括在《梦溪笔谈》里，就记有一桩他敌 不过“吏猾如油”的史实：老包坐开封府南衙时，有“明察”之称。有个人犯法，按律当受 脊杖，便事先去贿赂值堂书吏。这个赃吏受钱后关照犯人，“审讯后老爷一定会命我写责状 （注：用刑前的文书），这时候你就大喊冤枉，我自会为你辩解。”果然，包 拯升堂审过案由 后，便要这赃吏写责状，犯人如吏所嘱，分辩不已。那吏员大声骂道：“快吃了脊杖便滚出 去，别多NB024嗦！”包拯听见了，马上对这吏员的卖弄权势产生厌恶之心，反过来将吏 员责罚一通 ，那个犯人倒从轻发落了。在包拯看来，这就叫“以抑吏势”，在沈括看来，“不知已为 （吏）所卖矣！”
“官清如水”敌不过“吏猾如油”的最重要条件之一，就在于官制和吏制的不同。对此 ，宋人陆九渊有过一段很精辟的议论——
官人者，异乡之人，官人年满者三考，成资者两考；吏人则长子孙于其间。 官人视事，则左右前后皆吏人也，故官人为吏所欺，为吏所卖，亦其势然。吏人自食而办公 事，且乐为之、争为之者，利在焉故也。故吏人之无良心、无公心，亦势使之然也。 （陆九渊《象山先生文集》卷4）
这段话说白了，就是吏员大多是当地豪富推选，世代盘踞地方衙门，早已里外勾结成一 气，形成地头蛇之类的势力。吏禄低微，宋初甚至无禄，何以还有这么多人争着当吏呢？就 是看中这些位置是发利市的渊薮。因此别指望吏员会凭良心秉公办事。而那些被朝廷派到州 县里来当官员的老爷们，全是外乡人，上任之初连语言交流尚是障碍，哪谈得上熟悉民情， 明察秋毫？好容易干到有点熟悉了，又得依官制调动，再派来的继任者，一切又从头开始循 环。所以再精明的官员，也无法摆脱吏员的欺瞒和干扰，倘若这官员本