示我关心一下扇子在哪儿，火车时刻表在哪儿。查看一下火车开往大吉岭②的时间，
我却无动于衷。
中午，烈日当空，烤灼着原野。一阵阵热风卷扬着沙尘。
我视而不见。
仆人班纳马里只当此时关门符合名门望族的规矩，却受到了我的责怪。
下午四时，斜阳透过窗像落在我的脚边。门房进屋询问有无要寄的估。我一摊
手说没有，一瞬间，我有些惆怅，我应该写回信。
然而把信交给邮差的时候我的惆怅也跟随着消逝了。
花园曲径两旁的达沙尔花、玉兰花的资本尚未合酵，它们像聚在码头上的一群
女人，你推我读，互相嘲笑，气氛欢乐。
杜鹃不住地啼叫，我真趄动它不必冽此亩执地逼我回忆森林里的幽寂，劝它经
常遗忘，把空防朕人生活，不耍损害记忆的名誉，使之不堪忍受。
我尚有追怀几多往事、几多悲伤的许多日子。通过这些日子的空隙，新鲜的春
风融和晚香玉的孤寂的幽香，习习吹来；榴建树下的浓荫吹奏“悠远”的情笛，吹
出所不见的凄婉。通过这些日子的空隙，我称望见逃学的孩子在游逛，怀里抱着雏
鸭下午独自坐在池畔石阶上；我
望见新嫁娘在写信，写了又撕，撕了又写。一丝笑容浮上我的面庞，随即是一
声沉重的叹息。
①印度避暑胜地。
②印度神话中黑天居住的地方，后来黑天在摩用陀城登基。
新居
马俞拉基河畔，我养的梅花鹿和小牛犊整天形影不离，情深义厚，两者的关系
限耳鬓厮磨的红松、穆胡亚树一样。红松和穆胡亚树的叶子同时落在地上，落在我
的窗台上。
上午，阳光把挺拔的棕桐树的影子，悄悄地投落在我房间的墙上。
沿河辟出了一条红土路，野花落在路上。文旦在熏香了空气。查鲁尔树、火焰
树、文陀树竞相开花，争艳斗奇、小篮似的萨兹纳花在风中摇晃。青藤爬满了马俞
拉基河边的篱笆。
红石阶爬进了河水。码头旁立着粗壮的金色花树。我架了座竹桥，桥头的玻璃
盆内种了秦馨花、茉莉花、晚香玉和白夹竹桃。桥下深水里的石块清晰可见。洁白
的花在河里游戈。棕黄的奶牛和杂色的小牛在马俞拉基河边吃草。
屋里铺着茶色级花篮地合。扬黄色法华历了黑边线。我每日坐在游廊东侧，迎
候旭日升起。
我的芳邻嗓音浪汉城公海金子构的风黝。她急因寡屋顶爬上了牵牛花江。我从
未洗色咱政手但常常听她唱得很动情。
她丈夫忠厚、热情，爱读我的作品。同他开玩笑，他在恰当的时刻恰如其分地
嘿僵人笑。他说的话极为通俗、平易，可是有一天夜里十一点左右，在马俞拉基河
边的红木林里，他说了一句意味深长的话，叫人不得不腴腴且又假意夸他是一位诗
人。
屋后是几唯菜地，两亩稻田，一座树篱环围的芒果、波罗蜜果园。
拂晓，我的芳邻哼着小调从牛奶里搅制黄油。她丈夫骑着红鬃矮种马，去巡视
农活。
河对岸茂密的树林里，隐隐传来绍塔尔族人吹的笛声。
冬天，耍蛇艺人在马俞拉基河畔搭起简易帐篷。
其实，马俞拉基河畔现在、将来都建不成我的新居。我从未见过马俞拉基河，
从未亲耳听见它的名字。它的名字是眼皮上抹了幻觉的乌烟，用想象的目光看见的。
不过，我觉得我在这儿待不下去了。我恬淡的心灵期待着辞别这里的一切，前
往马俞拉基河畔。
溺死的男孩
村里一个十来岁的男孩，颇像残壁下一棵野草——没有园丁照料；既领受阳光、
空气、雨露的爱抚，也忍受尘埃、虫赛的骚扰；山羊啃一口，黄牛踩一脚，非但不
甘心死，反而长得茎秆粗壮。
他爬树打酸枣，掉下来摔断了骨头。
他误吃了含毒的野果，头晕目眩。
祭神节他去看彩车，彩车不曾看见，自己不知道到了什么地方。
他又累又饿，倒在地上，昏死了又活过来。他迷了路，衣服撕破，满面灰尘，
最后回来了。
他被人打，被人骂，人家一松手，他撒腿跑得远远的。
浮萍拥挤的水泽边，单腿立着一只丹顶鹤，黑乌鸦在棘条上颤悠，白药凌空翱
翔。渔民把竹杆插入河里，布网捕鱼。鱼鹰惊觉地蹲在竹杆顶端，鸭子潜水觅食螺
狮。
下午，迅迅碧波分外迷人。绿藻荡漾，鱼儿追逐值戏。更深的水下住着龙女么？
听说她用金流梳理曼长的黑发，波光现映出她妖烧的身姿。
他起了潜水的念头，那透明的绿水，多像龙文莱腻的肢体！他对一切磋兴趣，
不管里面究竟是什么。
地纵身入水。本草匐使他的手脚二他呼税，论本，沉入水底。
听见水边放牛的孩子惊叫，渔民急忙撑船过来营救。把他打捞上
来时，他直挺挺地不动了。
此后好几年一想起他，我就恍忧馆馆，眼前金星闪烁，四周一片昏黑。心里却
清楚地看见那个自动丧母的男孩。
有趣的是，他说的话至今不死！
我听见他在怂恿他的伙伴：“下水看看，腰里结根绳子，一下水就把你拽上来。”
他极想体验跳水的滋味。
他的伙伴不敢。他鄙夷地骂：“胆小鬼广他像动物似地潜入帐房先生的果园。
是的，他挨了几拳头，但远比不上他吃的黑浆果的数目。
这家人骂他：“不知羞耻的野猴！”
有什么可羞耻的！
帐房先生的瘸腿儿子抡起拐杖打黑浆果，捡了一篮，放开肚皮吃。他打断树枝，
打烂果子，他知不知羞耻！
有一天帕克拉斯家的二小子拿着万花筒对他说：“你看里面是什么。”
他看见斑驳的颜色，晃一晃，又一个花样。
“大哥，咱俩换吧。”他提议说，“我给你一个磨光的贝壳，削生芒果皮，可
快了，另外再送你一个芒果核做的哨子。”
万花筒没有给他。
他不得不采取偷的办法。
他不是贪心。他不田永远占为己有，只想看看里面的缤纷世界。
枯登哥哥拧着他的耳朵审问劳作为什么偷？”
“他干吗不给我？”倒相克反向，那口气分明要帕克拉斯家的二小子承担他偷
万花筒的责任。
他心里没有恐惧，没有仇恨。
他咬地捉住一只大青蛙，如在果园埋木桩的深坑里，逮虫子喂养。
他把甲虫放在纸盒里，喂牛粪末儿，别人想标而不敢下手。
他上学口控里装着一只松鼠。
有一天他把一条水蛇塞进先生的抽屉，心里说看看先生见了水蛇是啥样子。
先生打开抽屉，魂飞魄散，狼狈逃窜。
值得一看的逃窜！
他养的狗不是名门出身，是纯孟加拉种，神态、举止阻主人相似，经常食不果
腹，除了偷窃别无他法。头一回渝就打断一条腿。大概是报应，打手家的黄瓜竹架
同一天被打得稀哩哗啦。这只狗夜里不躺在主人的床上睡不着觉，主人不抱着它也
难以入眠。
二天它伸嘴去吃邻居家摆好的饭菜，灵魂踏上了黄泉路。
他满怀悼念的悲拗，人前却不掉一滴泪。他偷偷地哭了两天，从此茶饭不香，
再没有偷吃帐房先生家果园里熟酸果的兴致。
他把一只破锅扣在邻居七岁外甥的头上。头顶破锅，那小孩的哭叫听上去像榨
油厂的汽笛声。
他走进有钱人家总被表出门。只有养奶牛的女人希杜招呼他进屋喝碗牛奶。她
儿子已死了七年，年龄同他只差三天，和他一样皮肤黝黑，一样的塌界头。
他也限希杜阿姨捣蛋——剪断牛绳，藏茶壶，把她的衣服弄得黑不溜秋。他要
看各种试验的结果。旁人看不过，代她管教，她反倒为他辩解。”他的顽皮激起她
慈爱的波浪。
阿姆比格先生沮丧地对我说：“他是块榆木疙瘩。小学课本上您的诗，他一点
也不喜欢读。淘气地把那几页撕了，还说是耗子咬掉的。
真是只不可教化的野猴子！”
“责任在我。”我说，“假如有一位他的世界的诗人，这位诗人写的诗歌的旋
律必定港和甲虫的鸣声，他读起来就津津有味了。我何曾写过货真价实的青蛙的故
事和他那只秃顶狗的悲剧！“
旅伴
世界上不缺少不美的人，比起不美的人，我的旅伴有过之而无不及。这委实是
件稀奇事儿。
他的秃顶与年龄不相称，所剩无几购头发也已斑白。两只小眼睛没有睫毛。他
续着河头乐图田田出油国船在两团里措稻治。 他的鼻子高而宽，占捐了四分2主伪
险金。浪头宽阔。左翼发毛脱尽，右眼上眉毛消失。唇提胡须剃光的脸上，裸露着
造物主塑造的粗疏。
餐桌上谁粗心丢失的扣针，他拿起来别在自己的西服上。女旅客见状，转过脸
去吃吃地笑。他收集落在地上的捆包裹的绳子，接起来结成一团。别人乱扔的报纸，
他叠好放在桌上。
他用餐非常谨慎。他口袋里装着一瓶开胃的药粉，坐下吃饭，先把药粉倒在水
里饮服。用完餐，再服一粒助消化的九药。
他寡言少语，说话有些结巴，一开口让人感到他是个傻瓜。别人在他面前议论
政治时，他默不作声，无从知道他是否听懂了一些。
我与他在一艘客轮上共度了七天。
有些旅客无端地讨厌他，画漫画讥嘲地，把他当作一块笑料，俏皮话越说越刻
薄。他们每天用新的言词塑造他的形象，以荒唐的想象丰满他这件作品，来弥补上
帝创造的漏洞造成的某些部位的失真，�