宁询抬头看着那缕日光，情态疲惫：“我心知必死，更无话可说，只是有些话我这几日反复思忖，还是以为要和阿兄说……”
“什么？”
“虽然互通消息之类全经我手，但主使之人……我再如何，也不会下手去杀害江缓啊……剑穗的确是我的，可我早已在一年前将它送给了对方，他，他是……”宁询畏缩地翕着嘴唇，怎么也不敢说下去了，只是一味地发着抖。
宁谦镇静地用力扶住宁询的肩头：“阿询，别害怕。告诉从兄，主使之人是谁？”他声音平稳，让人心安。
宁询望着宁谦垂落的宽幅大袖，吞咽下一口气，才磕着嗓子开口道：“姐夫……”
“柳渊？”宁谦的手依然定定地摁住宁询，不见波澜。
宁询万分痛苦，但还是重重地点了点头：“阿兄，姐夫原和我说这事的时候，我并不知有何关碍……后来知晓其中深意，本想和从兄说的——只是那时我获罪黥面，姐夫说你和江缓素有深交，江缓是小人行径，若不借他国之力，恐怕世族们永难翻身……这几日我想着他是阿姊的夫君，我不能害阿姊啊……何况姐夫心思极细，书信又是我的手笔，他自然做得滴水不漏，我空口无凭，多说无益。”在说出“姐夫”二字之后，宁询仿佛是破釜沉舟，也不留片刻喘息，将一切和盘托出。
宁谦仿佛被惊雷击中，呆坐在那里，脸上的表情，看不出悲喜。
“阿兄……我自知是死，并无他念，只是我这一死，对于柳渊而言，又算得了什么？于朝堂于大业，又算得了什么？”宁询一边痴笑着，一边落下泪来，“阿兄，我真的不知该怎么办。”
宁谦此时却微笑起来，手指轻轻为宁询梳理着纠结的乌发：“阿询，我记得你还未取字吧？”
“阿兄……”
“如今族中怕是也无人为你取字——是我糊涂，直到除夕时候才想好了‘子诹’二字，可惜已不能了……”宁谦为宁询挽起发髻，“只是你不要怪罪从兄。”
细弱的阳光，在宁谦指间跳荡，点缀了宁询的长发，仿佛多年前他初次束发，也是由宁谦梳篦，有阳光掀开古旧的楠木窗，在镜前闪一轮光华。
十五岁的他，一边别扭赌气说着难看，一边沾沾自喜地拉着从兄，在伯父与从姊面前晃了又晃。
还有那一身锦缎的深衣，乌墨丝线绣着流动的纹样。
宁询举起手，握住了从兄摩挲自己发丝的手指。
江缓正靠着长满青苔的砖墙，笑着与狱卒们闲聊着琐事，看上去自在随意，只是仿佛不经意一般扫过门内的目光，总是含着担忧。
“湍之。”宁谦出现在门边，冲他点一点头，又对狱卒们道，“麻烦几位了。”
狱卒只是憨笑着摇摇头——国子祭酒是奉旨前来，他们哪里敢说什么。
“你怎么样？”江缓并不问宁询如何，只是俯身用衣袖替宁谦擦了擦冷汗。
宁谦的脸色在阳光下依旧苍白得可怕，却勉力笑道：“没事……心愿已了，并无牵挂。湍之，你先回尚书台去罢，我如今也有车驾，自己回去便可。”
江缓哪里放得下心，但见到宁谦步履依然稳重，心想许是一时受了刺激罢了，恐怕子礼此刻也不想被自己搅扰。因此点头微笑：“也好。正巧练仪有些奏章须我阅过。你自己小心，万不可太过伤怀；我今夜再去探望。”
“我知晓了。”
宁谦望着江缓登车去了，才举步上车，还未坐稳，脚底便软了下去。
他半跪着撑住车壁，锈一样的血腥气直直冲上喉头。宁谦攥住衣袖，掩口狠狠咳了几声，鲜红的血顿时沿着唇齿流淌而下。
驾车的御者不过是二十出头的少年，反复问了几句“先生要回府吗？”一向温和体恤的国子祭酒没有回答，反而是那咳嗽声越发急促了。
少年忙忙地回头掀了车帘，却见宁谦倚在角落，衣袖上、唇角边血迹斑斑，甚至连乌油的车幢，都溅了凄厉的血渍。
“先生！”
“回府吧……”宁谦声音虚浮地安慰着对面大惊失色的少年，“我没事……回府吧。”
“先生，江令的车驾才去了不远，我追一追可以赶上的……”
“不许追！”宁谦的语调陡然严厉，“尚书台那里一堆要务……大业一大摊子的事，不可再分心了……你听我的话，回府。”说罢，又呛咳了几声。
少年叹一口气，先生明明与江令交好，此时不叫江令帮忙，又能倚仗得了谁？
何况……先生现在真正是孑然一身了。
少年无奈放下车帘，驾车前行。
唯灯长明
宁询处刑那日，漫天黑压压的乌云，笼了一浪又一浪的风。
宁谦没有去送自己的从弟，他只是静默地坐在屋里，才换下的素服，又重重叠叠地罩上了身。案上油灯的灯芯曳得太长，垂着暗淡的光。
宁谦低头专注地磨墨，砚里的墨汁早已满溢了出来，在案上流淌成一片漆黑幽深的颜色。宁谦却不管不顾，只是一味地磨着磨着，身旁食案里的那些菜肴米饭，不知是杨婶热过第几次的了。
终于是油尽灯枯。
宁谦在黑暗中伸出手指蘸满了墨，怔怔地呆坐了半晌，然后也不自知地在窗纸上写了一个“宁”。
手指在窗纸上摩挲着，略有些粗糙感觉，刺痛着指尖，周围的幽暗漆黑，一点一点漫溯而至。
说什么平和安宁，最后又剩得下几个人？父亲、阿询、长姊……
宁谦打了个寒噤，正要垂下手指点灯，却蓦地感到有温暖自窗纸的另一端传来，宁谦一怔，再挪不动手指。
一团溶溶的灯火映上了窗纸。
对方细细地摩着那依旧湿润的“宁”字，最后顿在宁谦的指尖上。
手指在窗纸上投下纤长模糊的影子，又突然破开了窗纸，握住了宁谦的手。
宁谦慌忙抽离手指，又撑开窗户——江缓立在窗外，却不言语，耳畔只能听见呼啸的风声，一阵一阵，摧枯拉朽。
江缓的素服大袖与长绦在风中翻卷着，如同院中被哭泣的风吹斜了的白幡。
一切静默得可怕。
“怎么不说话？”宁谦抬眼问道，手指却在孤寂又难受地在袖中攒成了一团。
“我……没有什么要说的。”江缓摇摇头，确是半句都没有多说。
宁谦别开脸去，伸手就要关窗，干脆又生硬。
“我只是想来看看你而已。”
干涩的“吱呀”声戛然而止。宁谦僵着手指，却垂着头，躲开了江缓的目光。
“大门紧闭，也不让杨婶出门，上朝也不见你，国子监我去了不知多少遍，练仪这几日叫苦不迭……”江缓插好手里的灯笼，苦笑一声，“好在今夜倒了寒气，否则一街的人都争看尚书令翻墙。”
宁谦依然默然无言，目光停落在素白丧服的衣袂上，一片惨淡。
“我刚才听杨婶说你又什么也没吃。”江缓大步绕过窗口，开了门，“宁询兄弟还等着你揪出柳渊，饿着哪里有气力？”
江缓躬身剪了灯芯，又重新点上了灯火，然后走到宁谦的身旁，扶了扶他的肩膀：“子礼，你若是想哭的话……”
“我是想哭，可惜哭不出来……湍之你说，怎么就哭不出来呢……”宁谦苍白着脸微笑。
“子礼。”
“我问问杨婶，酒的话窖里应该还剩下几坛，都是前几年远含那里送来的，子诹那小子每次来，都要骗去一两坛……只是后来黥了字之后便再不来了……唉，剩了那么些酒，他怎么就不来了呢……”宁谦跌跌撞撞地要出门去寻酒。
“我去吧。”江缓拉住他，“外头冷，你等着。”
“江令你看看，我家先生多好的人，怎么就有那样多不成器的亲戚……”杨婶絮絮叨叨地领了江缓去了后厨，“不是我这老媪要说珣儿的不是，他也是我看着长大的，小时候那模样可怜得很，谁想到竟然去做这样下作的事来！先生白白为他想了那样多……”
杨婶犹自忿忿着，江缓却塞过一包东西来：“茯神还有酸枣核磨的，麻烦杨婶熬了热汤之后放进去，养心安眠的。”
“江令不要酒了？”
“不要酒，如今酒和汤于子礼而言都没什么区别，我只担忧他郁积于心，宁询的事再无可挽回，如果他因此失神，就是雪上加霜了。如果能睡下去，还好上许多。”江缓叹道，“宁询的事，如果不是柳渊利用，也不会发生。”
“我们先生就数与江令最为熟识，江令可要好好开导一番才是。算老媪求您的了。”
“杨婶说哪里话？子礼的事，我自当尽力而为，只是——”
只是如果是简瑄，一巴掌过去狠狠教训一顿也就豁然开朗了，可对方偏偏是宁子礼。
江缓转头望着幽暗的院落，身上的素服依然被风刮出了白浪。
“子诹刚来的时候，比我厉害得多，一桌的菜全被他搅得惨不忍睹，我那时和父亲怨愤了几次，闹着要把他赶出门去，如今想弄一桌的好菜，他也不能来了……”
“抢完吃的还和我抢阿姊，还总要吵着阿姊说那些怪力乱神的故事，这种事情哪里是阿姊可以编出来的，子诹不管，在院里大哭，我气得和他打了一架，闹得三个人都没有晚饭吃……”
“最后一次他要走了，我嘴上没说，心里真是高兴。若是早知道如此，我又怎么不会将他留住……跟在我身边，就是一时有了错，我也能担着……”
“还有上次黥面之事……倘若我代他受了刑，子诹一定不会做这样蠢事……”
宁谦兀自说得倦了，抬眼望了望对面坐着的江缓：“我说那么多做什么。湍之你一定后悔今夜来看我了罢……”
“不，我只后悔一年前在白鹭岭，没有狠心将你留下。”
宁谦实在是倦了，只是懵懂地瞅了江缓一眼，还未来得及深究那句话的意思，就已经枕着桌案沉沉睡了。
江缓趴在他身边，仔仔细细地守着，听得宁谦朦胧中说了些破碎的词。
江缓