离开她。
第二年她母亲就死了。喝同一种牌子的消毒药水死的，母亲的死，他想起来就恨。他和死亡，她毕竟选择了后者。怎么会呢？他们相依为命了那么多年，紧紧相拥着走过那么一段长长的路。她居然一死了之。二
夏荷香一死，莫涣平着实反省了一下。他的前妻跟人走了，他续弦的妻自杀，也走了。照这般推理，大概是他的错。他和朋友合作经营一家货车搬运公司，四大乐趣中戒掉两样：赌狗和玩纸牌，认真地创业兴家起来。创的业，兴的家，死者看不到了，他未免遗憾。她的死，换来他的觉悟与功利，算是可耻的了。历此一变，心情老了，想一想，不做点事，难道还酗酒输钱下去不成。当然，他以前家里有这么一个，他有他的理所当然：一个没有家庭温暖的中年男人，终日借酒浇愁，以赌遣怀；所谓贤内助，助的就是男人的事业，他一事无成，一半是她的不称职。如今家里的死了，要理由也要费点周章另寻。他是混惯了的，怎么改装都脱不了那点混混味儿，而且向来处于被动，一旦凡事要采取主动，就像坐惯船的人要掌舵，东南西北不分。他团团转了好些时候，自己有些组织了，便着手组织人家。支使人也是一门学问，初入门的人，不是火候不够，就是过了火，变得竟日吆吆喝喝的，简直像头狗，跟着人家的尾巴无事白忙。公司托赖他友人的经验，逐渐上了轨道。他又怕人家蚀了他的钱，或者夹带私逃。就为了守着他那一点东借西贷的钱，他竭力当一个勤奋负责的人，昼夜不分一把算盘折腾来折腾去，耳头上夹一枝铅笔，抖起来了的样子，算帐的时候，一脸的沉毅精警，一分钱的差池都逃不过眼底。他不管电子计算机如何神效，他只是鄙夷，哪儿及得上算盘的活波干脆，算起帐来，一粒粒滚圆的木珠子在指头下剔哩他啦响，脆绷绷的，放在嘴里咬仿佛都会〃喀啦〃一声碎掉，是一种虚张声势的满足。他渐渐知道钱的更多好处。在以前（在现在也是），钱能买酒，能赌。现在，他发现钱也能让他抖起来，叫人看得起他，他开始用经济观点去看事物。他赌马，因为马有一马当先，马到成功。而狗只有狗血淋头。他喝酒，因为喝酒是每个事业型的男人的响亮招牌，招牌拆不得，酒当然也戒不得；它就像广告，在商业竞争社会中有宣传效果。当一切有了经济学上合理的解释后，他便于安心中增添无数的乐趣，活得心安理得，他不能不认为自己在人生道上大有长进。不光是有长进，而且有了小小的成就。唯一没有成就感的地方就是对他的儿子，尤其阿非，叫他也忍三分。他母亲的死多少是因为自己从前太叫她失望，他想必很恨他吧，涣平想。由于这点歉疚的心理，他待阿非如同待客，以往虽然也不曾亲近过，至少间中还挤挤一张桌子吃顿饭，现在家里少个煮饭的，三父子一年到头分头吃，或者阿非带小荣吃，涣平和阿非，更是捎杆子都打不着了。
荷香的死，阿非精神上受相当大的打击，他素向在校的成绩仅落得个平稳而已，自此更是彻底荒废学业，挨完小学就没念了，到一家纺织工厂当童工，倒倒茶，跑跑腿，打打包，倒是把日子无知无觉地过了下来。这时他们搬了家，环境也好了，他回头想想。不由得感慨母亲的福分浅；环境再好，他只有家破人亡的感觉。
厂里为了提高员工福利，举办各种工余活动，新年团拜便是其中之一：大除夕那天，许多员工在食堂里各展其才，表演多项节目，最后一项，是一个老人家拉二胡，阿非不认识他，至少在厂里做了这些时，从来没见过。他腿上的奇型乐器阿非也是第一次见到，但是那琴音，他听起来那样熟悉，好像是梦里听过的。他陷入沉思中，边想那个渺渺的梦。拉的是一支节奏轻快的欢乐的曲调，然而明明弦外是荒凉之音，他只觉无限寂寞，心口紧绷绷地痛，不能不大吸一口气。
老人家拉完了，众工友热烈地鼓掌喝彩，〃房伯好，再来一支〃，〃房伯好，再来一支〃……房伯终于推辞掉了，食堂里立即闹哄哄的，所有的人三五成群谈天去了，有人端出吃的来，众人呼啸一声，去抢去了。
阿非极想和房伯讲两句话，不拘什么，就问他那乐器叫什么名堂好了。他鼓足了勇气，鼓足了又泄，泄了又鼓，耗了半晌，只得跟自己说：〃问一句话罢了，大不了是个死。〃当然和死扯不上关系，但他认为死都不怕，便没有什么可怕的了。果然有效，他一往直前地上前去。房伯已经把乐器搁在旁边的桌子上，阿非指着它道：〃那是什么？〃房伯说话慢，一句是一句，句法短，每句的尾音，都仿佛很感慨似的：〃这个嘛，这个呢，是胡琴。〃
便没有了，阿非暗暗着急，情急智生，冲口道：〃教我拉行不行？〃
（二）
房伯略显诧异，把阿非上下看了看。阿非那时站着与他坐着一样高，但穿的裤子还是小学上学穿的宝蓝卡其裤，裤脚吊吊的，露出一截然骨棱棱的瘦脚踝，使他看起来有点稚气。
〃你真的想拉胡琴？〃房伯问。阿非用力点一点头。他也是这一刻才发觉原来自己很想拉胡琴。〃好难的哦。〃房伯提高声调说。
阿非先瞪着他没反应，房伯咧嘴笑了起来，拍拍阿非的肩头道：〃好吧，房伯就教你拉胡琴吧！〃是这样拉起胡琴来的。房伯在那个工厂大厦当看更，上班时间恰恰和阿非相反，两人约妥了，每天晚上阿非到厂里来找房伯，房伯哪天不用上班，会预先告诉阿非。涣平不是没问过，：〃每天晚上到哪儿去了？〃阿非说是学拉胡琴，涣平没什么概念．搞不懂一个人好好的为什么需要拉胡琴。阿非凑上一句：〃不用钱的。〃涣平满意地走开了，只要是不用钱的，就亏不到他的头上来。
看更的，本来就是人到即可，有劫匪的时候让劫匪绑一绑，便没有什么可做的了。所以都有自己的小房间，夜长无事小寐片刻，或者看看电视，但那时候电视节目很早就播完了。阿非就在那小房间里拉。房伯纯粹是教他拉胡琴，不着重理论。小孩子，教也不明白。
那房间在里的地方，像个秘密暗室，有一种上了年纪而不爱洗澡的人的气味，小桌上常摆着的有虎标万金油，吐痰用的小铁皮罐，古老的眼镜袋，跌打酒，和一只漱口盂，里面浸着一排假牙。房子没有窗。到了夏天苦闷郁热，小电扇叽里呱啦叫，影响操琴情绪。房伯便把阿非遣到大厦楼顶去拉，房伯在楼下，听得反而更清晰一些。冬天，阿非有时候还是宁愿上去拉，拉拉月亮就出来了，水溜溜冰清清的一个，就在对过，伸手便可摘取；那么冷，冰箱里端出来的一般，飞浮着的几缕淡云，是冰箱里的冷气与空间的热力因接触而凝成的白雾。云重的时候，天空低低长长，灰云迤逦宛如天上多筑了一条路，可以从天上走到人间。
一个大风有月亮的晚上，阿非猜疑起来。不知道像房怕那样在楼下听这琴音是怎样的。一直离得这般近，不知道远远地听会是怎样的。他下去找房伯，叫房伯上楼顶拉，他在下面听。房伯答应了，阿非跑到楼外来，找到一个僻暗的墙角。那里竖着一栋木箱子，他便挨墙坐到阴影里。胡琴声响起来了，工厂大厦，都不怎样高，他听得清清楚楚，望望楼顶，看不到人。风凄凄，月高高，胡琴声骑着风幽幽恻恻地传来。他忽然眼泪叭拉叭拉地流，原来他操奏的，就是这种呜咽似的琴声，绝顶哀凉。他一直为这人世哭着，哭着，离离合合，恩恩怨怨，唯有他一人最伤心。
房伯和阿非当初都没料到这师徒缘分会持续那么多年。像是私底下的妥协，教的一样教，学的一样学，总似场面草草，不及外面缴学费拜师的正规。阿非为了学胡琴，始终待在那工厂里。方便的时候，索性在房伯处一觉睡到天亮便直接上班。房伯当初以为阿非小孩子心性，觉得新奇好玩，难保不会生倦，他且收阿非为徒，教教他，也算是消磨长夜的一个好法子。想不到阿非竟是风雨无阻。一年的夏天，那时阿非还比较小，下午扯起了五号风球，正在上班的都疏散了，还没上班的都不用上。房伯却在家里坐立不安，别是阿非这孩子死心眼儿照去不误吧；阿非自己也工作，应当晓得。然而他究竟不放心，心里唠叨着：〃别是真去了〃，终于撑一把伞冒着风雨回厂去，好在交通并没断尽。
他远远地就看见瑟缩在窄楼檐下的阿非。大厦的铁闸门锁了，阿非进不去，浑身淋得湿透。房怕忙赶了过去，大声地道：〃哎呀，傻孩子，明知道呀，五号风球，就不要来了。〃
〃我怕你会来。〃
房伯不禁失笑。他老人家，要他小孩子来担心呢。
房伯住的是旧式店楼，屋宅大，人丁兴旺，儿子媳妇孙子叮叮咚咚一大堆，看见老人家这样一个风雨夜带个孩子回来，都有点莫名其妙。房伯一声不响，替阿非换上他孙子的干衣服，给阿非两块苏打饼，冲一杯好立克，然后把他让进自己的房里。第二代人，揣测约莫是老人家提过的那孩子，他们听说，多半是老人家抱怨自己没有承继人的时候，说他们不懂胡琴，又不虚心求教，拿新收的徒弟来比他们；一比，更下去了。第三代人，蹑着脚尖在门外躲躲闪闪地侦察，招得老人家开门撵，话没出口，哄一下子都鼠窜四散了。房伯想这么大风雨的晚上，阿非跑出来，也没个人管一管，蔼声问他，你爸爸呢？你妈妈呢？一声一声，你爸爸呢？你妈妈呢？房伯一开始就问过，一问阿非只顾着哭，那么长的事情。叫他怎么说，从何说起呢？这次他粗略地说一说，这个不知哪里去了，那个死了，这样这样，房伯往他脸上仔细相了相，都知道了，不禁叹息。他一家子，没个懂胡琴的，阿非却是天生与胡琴亲，让他自己碰着了。
房伯临退休的那天晚上，把胡琴送给了