一家子，没个懂胡琴的，阿非却是天生与胡琴亲，让他自己碰着了。
房伯临退休的那天晚上，把胡琴送给了阿非。阿非抽抽噎噎只是哭，房伯把他拉到面前，他现在站着比自己坐着高了，又叫他坐在床上，自已连人带椅子移过去。房伯两手扶着膝盖，微欠着身子跟阿非道：〃阿非，你不值得哭的，不值得为这点小事，哭的，做人的事呢，聚就聚，散就散，由它去嘛！你争不来的。胡琴的事呢，其实完全讲经验。只要你，肯苦练下去，就不枉房伯，一场心血呀！唉！房伯老了，都不知，还有多少年命罗，你一路跟着我，有朝一日，会看着我去的。我不愿，你看着我去的。你看着你妈去的，够了，不要再看着亲人去罗，哭死你呀！〃阿非泪眼中间觑觑房伯。他毕竟当自己是亲人了。自己在世上，毕竟也有个亲人。阿非不由得感到一丝辛酸的安慰。
此后阿非在自己的房里拉胡琴，窗子向东，日升月上，不是催人醒就是促人眠。他拉胡琴是在晚上，房里不开灯，闭一闭眼，恍惚间又回到房伯的小房里了，无数个漫漫长长的夜，胡琴咿咿哑哑地响过长街，夜行人会听到。他不知道没有房伯他会怎样？涣平在的时候，会负手踱到他背后，站一站。
多年以后，他背后站着的，换了凤回。
三
莫非郁郁寡欢，无心事业，换过好几份工作，由于学历太低，都是最低最低的，供最多人使唤的。他一心一意在胡琴上。他在一个业余中乐团里当二胡手，从陪它打游击到现在有固定的排练场地。新旧会员换过好几批了，莫非一直拉他的胡琴，乐团中没有不承认他拉得绝好的，每年的春季演奏会，准有他的独奏项目。
莫非二十岁那一年，春季演奏会刚过，乐团来了新扬琴手张凤回，乐团里，谁都比莫非大；凤回也比他大，大三年。
她第一次来，微带腼腆，坐在扬琴前调音，听听、登登、听听、登登……莫非望望她，映着窗光，她的人整个人显得朦胧，如同在梦境里。头发非常少，脏了、黏腻的一疙瘩，没型没状地披下来，到中途微微拱起，才又披到肩上。约是平常扎马尾惯了，一时发性难改头发太少了，扎起来也算不得马尾。她穿浅灰色樽领毛衣，浅灰布裤，漆黑的白球性，简直寒酸。陋巷里邋遢的穷女孩子，打得一手好扬琴。远看去，飘忽稚嫩的一抹影子，纤怯怯地映在一大片窗光上，像一只灰鸽子。
他变得爱看她，十分自然地，拉着胡琴就想起要看看她还在不在。在的。他低下头又继续拉，腾出心来听听她的。久了，她便觉得，似乎有些感动，走过他身边时放得特慢，时时定睛看看他，要他看她，他又漠然。
乐团排练的地方，是在一个社区活动中心的二楼。那天下雨，新装的玻璃门，照着外面浩浩的雨影水光。莫非冒雨来的，正待推门进去，却在玻璃门上看见张凤回也来了，立在那儿等他推门。他没有立刻动，愣愣地望着。玻璃门上，悄悄地飘浮着两只幽灵。他贴得近，放大了的；她是小小的，他的影子；仿佛是他的幽灵泼洒了一点在地上，种出另外一个来。
时间好像很长了，其实不过是一瞬罢了。上去了，居然只有他们两人。外面雨势愈下愈大，简直是一盆盆倒，完全没线条。房里没有别人，两人都有点失措，鬼魅似的晃来晃去，细细地呼吸着，仿佛呼吸着的那口气是偷来的，不敢声张。莫非想这算是什么，心里发烦，跑到外面走廊看壁报板上的海报。柔道班、摄影班、丝花班、中国舞蹈班、土风舞班、太极拳……统统都在招生，永远都在招生，永远都不满额似的。
然后，房里传来了扬琴声。一匹匹小瀑布似的，打在石上，水花四溅，珠玉晶莹。他仍旧负手看着壁报板，然而却什么都看不见了。房间向走廊的一面是一列百叶帘子，他眯眼望进去，看不见她的全人，只见最上一蓬黑的是她的发，往下，她一蓬蓬的脸，一蓬蓬的暗绿衬衫，支离破碎的，但整齐的。
乐团里一个吹笛子的来了，跟他点头招呼，径自进去，莫非可以听见他向凤回道：〃奇怪，才开春，就下那么大的雨。〃他又不知说些什么，两人笑起来，她那质薄的笑声，远远的，但拐几个弯还是传来了，笑成他生命中的圈圈点点，给他加注脚，给他附说明，红一点黑一点，蹦着舞着得意极了。莫非懊恼起来。
雨天关系，出现的团员不到一半，草草练一练便各自散了。莫非没有伞，雨又实在大，便站在玻璃门里等。玻璃门外围着一大堆檐下避雨的人。又不是突发的一场雨，倒不知哪儿来的那么些不带伞的人。不过雨真大，伞也不管用，有那提着湿滴滴的伞来避雨的。有那么蠢的人，既然要避雨，怎不干脆进来避。好一会子，他才记起来门口就是公车站，这些人一定都是等公车的，雨天车挤，站在门外，可以争取第一时间，车一来，便一冲而上，他突然〃啐〃…声，气恨起来，这问题就有那么缠心，研究个老半天。大概总是因为凤回就在另外一端。不敢往她那儿想，想而不得结果，落得惘然而已。
她头顶着墙凝视门外。一个避雨的小孩子转脸看她，她朝他咧嘴笑笑，小孩子木木地看向别处去了。她忘了门外是看不大清楚里面的，尤其加上那几乎刺目的雪白的雨光。那小孩子一定只看见了自己。
莫非希望就这样站下去，她在他眼前，他会珍惜她。但站下去，又怎样？站一辈子，又怎样？他心绪沉沉一跌，决绝地推门冒雨走了。
明年春季演奏会的项目编发了下来，莫非是独奏《江河水》和《牧羊姑娘》，张凤回伴奏。他知道了甚是兴奋，应该早想到的，以往替他伴奏的，多是扬琴手。他想是不是应该跟她打个招呼，互相介绍介绍。还没能决定，凤回那天走过他身边时倒已经停下来问他：〃我是替你伴奏《江河水》和《牧羊姑娘》吗？〃
他有点模糊，分不清他是强调这个〃你〃呢，还是那两支曲子；而他是应该说〃是，是替我〃呢，还是应该说〃是，是那两支曲子〃。
他问得聪明：〃你是张凤回吗？〃一方面暗示他从来没有注意过她；一方面表示她说的都对，因为只有张凤回这个人才会问这样的话。
凤回还是答了他：〃我不就是了。〃仿佛他不知道很不可理喻似的。
她拉过一张椅子来，斜斜地面向他坐了，道：〃你来了很久了吧？〃
莫非虽觉奇怪，还是看看表道：〃二十分钟左右。〃
凤回笑道：〃嘿，不是呀，我是问你，来了这乐团很久了吧？〃
他道：〃两年吧！〃
她又问：〃拉二胡很久了吧？〃都是先假定后印证的。
〃唔，很久了。〃他说。〃怪不得你拉得那么老练。〃她说。
莫非不禁惭愧。毕竟是她先承认注意过对方。
她接下去道：〃我叔叔说过，二胡嘛，是要拉得婉转才好，只一个劲儿地悲痛欲绝，还是不够。我当时不明白，听了你拉的，就懂得了。〃因为是发表意见，稍觉羞涩，但眼睛依然盯着他。
那么多年了，他还没听过那么知音的话，反而没话说，只是问：〃你叔叔也是拉二胡？〃
〃不是，他打扬琴，我的扬琴就是他教的。他也弹古琴。〃
莫非〃哦〃一声，两人都沉默下来。
凤回微校一校椅子的角度，又问：〃你工作？〃
他顿感悲凉。就这些了，就这些资料性的话！他觉得人与人第一次见面，总离不开这些资料性的报告：什么名字？几岁了？哪里人？读书还是做事？读书的话，在哪里读？做事的话，在哪里做？冗长而累赘，还不如各填一张履历表交换。但结交一个人，难免要先知道这些，也是一种无奈。他不正面答，却道：〃你怎么不问我是不是学生？〃〃你不像。〃她说。
莫非以为她看他老气，闷闷地不做声。谁知凤回却说：〃正在读书的人，毕竟简单，拉二胡不会拉出你这样的情绪。〃
又是一番知音话。他莫非今生是要感激她了。
〃你是不是在做事？〃他问。
她说是。他没有跟下去问她是做什么的。他素性不大愿意提起自己的工作，怕问了她，引得她反问自己，落了自己的圈套。
可是拦不住她了：〃我是当看护的，你呢？〃
他想她这样横冲直撞的，自供自招，颇为不好应付，含糊道： 〃我我是没一定。〃
〃没一定？〃她诧异道。
〃我是说，我这人没长性，老换工作。〃他是给自己留面子，意思是就算他正在做的工作下等，也只是暂时性的。
〃那么你现在是做什么？〃她不放过他。
他想拖延下去也不是事，显得婆婆妈妈，便豁出去道：〃我在机场替人提行李的。〃说得又急又快，还是难堪，也不探索她脸上的表情，皱着眉假装不在意地四下里看。他是个心灰意懒的人，应该不在乎别人怎样看他的。也许因为她是凤回吧！
幸好这时要开始排练了，凤回站起来伛着身子向他道：〃迟一点再跟你约练习时间。〃要走了，却也反身把手递给他笑道：〃希望和你合作愉快。〃
他握着那只手，无限心仪。只见她突然举脚一踹，把那张椅子踢回原位。离演奏会日期足足有大半年，本来不忙彩排，但莫非和凤回很快就约了时间练习了：他们决定了由凤回晚上到莫非家里练。那时涣平十个晚上有九个半是不回家的，宿在外面那个女人那儿。小荣刚考进了港大电机系，搬到港岛那边和同学合伙租房子住，因此也不在家。凤回索性把自己的扬琴寄放在莫非家里，平常集体练习用的那个是乐团的。
凤回第一次去，不认识路，莫非到车站接她，替她提着黑箱子盛着的扬琴，像是接客回家住。他抬抬头，天朗月高，是个有风日，许多薄云忽忽飞过月亮，使它看起来有点不稳当。要坠要坠的。莫非的家，要走一段上坡路，再加一排窄窄密密的梯级，他