忽忽飞过月亮，使它看起来有点不稳当。要坠要坠的。莫非的家，要走一段上坡路，再加一排窄窄密密的梯级，他们两个，走走总也不到，像古时的人，从一个县份赶到另一个县份，要一个多月。
莫非把凤回让进房里，她一眼注意到墙上挂着的一把二胡：〃咦，你的？没见你用过呢，好旧的样子。〃
〃是教我二胡的老人家送我的。〃莫非道。〃拿到乐团去走来走去的怕碰坏了，都是在家里才用。〃
〃你今晚就用这个好了，让我也听听。〃
他依言把二胡摘了下来，又替她置好扬琴，两人便不再多话，调音练琴，邻着坐，近近的，他看清楚了她，头发洗净了，扎着，衬出清挑挑的一张脸。儿绺短发梳不上去，挽在耳后，摇忽忽的稀落，像被琴声吹动的。
他们同意先练《牧羊姑娘》，因为两人都熟，配起来很上手。凄凄怨怨的调子，讲的完全是一段身世，少小老大，与君细道，仿佛回到古时诗中的〃自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部……〃因都过去了，许多的事，一句话便轻轻带过，心情凄怆而冷漠，讲到细节上头，亦是平顺柔和。凤回一旁低低地哼起来，人非常素净，纤细的手有力地起落着，在这样一个月晶晶的晚上，他和她，奏着这样的调子，实在叫人联想到江湖卖艺者，天南地北，有那么一条胡同，寂寞而荒凉，两边人家的院墙伸出的枝枝叶叶，投下一片清清深深的影子，他们走过，在一户人家的阶前坐下，他琴弓一曳，奏胡琴声，旁边的她，轻敲檀板，唱出一段飘零身世。凤回以后就自己上来，一星期两三次。她不来的晚上，莫非便心神不定，意兴懒怠，明知道她不会来了，有意无意，还是要侧着耳头听听门铃有没有响，有时只不过在他心里响起来，他倒一溜烟冲去开门，有一回，门铃响了，他疑心又是自己的幻觉，反倒很镇静地继续拉二胡，但门铃接续响了几下子，他试探着去开门，几乎不相信是她。她明快地笑道：〃练惯了琴，不练在家里闷得慌。〃他看着她，眼里都是笑。她睨着他也是一笑，算是默认了，以后她便天天都来。莫非和凤回之间，什么都没有发生。他在她眼中，是个二胡手；她在他眼中，是个扬琴手，并没有别的身份。他感到生平未有过的快乐，极不欲失去，却明知不可能，因而快乐得始终有点不真实。每回送她到车站，他总是怅怅的。她明天还会来，可是有一天，她是不会再来了。他永远也看不见她。有时凤回饿了，就在街尾的士多买东西吃，照例一包柠檬夹心饼，一支维他奶，冷热随气候而变化。风有一搭没一搭地撩拨她颈间的发，那短短的梳上去的发，使她看起来像个幼稚的未启蒙的小女孩，他看着，有点认生，她瞟瞟他，慧眼昭昭，好玩起来，拈起肩上的一根发，比着跟他说：〃阿非呀，你的心眼儿，就像这根头发一般儿细。〃阿非呀，叫得亲，他又安定下来。入夜猛地下起大雨来，天气骤凉，莫非见了这雨，和一地的闪光流动，心情愈发萧索。她还是要走，等一会儿，又一车通明地载她走了。永远是这样子的，永远是他眼看着别人一个个都走了，从他身边经过的，从他面前转身离去的，从他背后拐过他走上前去的，整个世界，属于他和不属于他的，像水一样潺潺地流走了，最后剩下了他。
坡路将尽，士多黄濛濛的灯光已经可见，凤回道：〃你回去吧，不必送了，这么大雨。〃
〃你把这伞拿去。〃
〃不，那你不没了，早知道刚才不让你下来就好了，那我就可以用你这伞，怎么会没想到。〃
他道：〃你拿去吧，我回去，淋不了多少路。〃
〃淋多淋少，有什么区别？还不是浑身湿透，会感冒。〃
伞下的人不妥协，伞外的雨哗啦哗啦在催他们。
莫非昂首望望天空道：〃我看这不过是过云雨，下不长，不如先回我家里去，等雨停了再走，雨不停，你还可以用我这把伞。〃
凤回心想，既然是回他家里去，根本可以马上借他的伞走，就不用等雨停了。但她并没有说穿，点头称好。
一把伞下，两人贴得近，莫非趁势把闲下来的那只手搭在她肩膀上。她毫无反对的意思．他抚着她温软的身体，无限依恋。她不会是他的了，他毕竟会失去她；但万一她已经是他的了呢，万一她无可改变地属于他的了呢。他望望自己的家，一点灯光都没有，忽然觉得万分恐惧，停下来，声音都变了：〃不不如我们找一个茶餐厅坐坐。〃
凤回奇道：〃不是说回你家去吗？〃
他勉强笑道：〃我好像有点饿，想吃点东西。〃她微怔一怔，旋即笑道：〃也好，我也有点冷。〃她发觉自己居然语无伦次，一路发着愣。那茶餐厅一段偏暗，下着雨，更是没有顾客。莫非和凤回觅个卡位坐定，要了冻柠檬茶；两人点的，都有点自相矛盾，凤回出了口：〃你不是说饿了吗？〃
莫非想她一晚上的〃不是说什么吗〃、〃不是说什么吗〃，非要逼他现出原形不可似的，几乎恼她。为了掩饰，便叫了炖鲜奶。
旧式的茶餐厅，橱柜里邋里邋遢地摆些蛋糕卷蛋挞一类的，地上铺着小小一块的小磁砖，白绿相间。客座是一块玻璃扛在两管钢条上，或者镶上木，上搁两副碗筷。一低头，透过玻璃，两双腿的姿态，赤裸裸地看得清清楚楚。他们第一次在非练琴场所面对面坐着，又是这样的桌子，不觉都有点生疏，又有点窘。愈加动都不敢动，万一踢着对方，怎样的脚法怎样的角度，全都一目了然，实在不能不叫人感到尴尬。她穿了一条暗绿缀小红点的短裙子，下意识老把裙裾往下抿，两顶膝盖可怜兮兮地紧并在一起。
冻柠檬茶来了，莫非随口问道：〃不是说冷〃刚一出口，方省悟自己前一刻还在恼这句法呢，收又收不及，语尾突兀地挫一挫，回荡在空中，分明有蹊跷。
她若无其事地说：〃进来了又有点热。〃
他翻眼朝她脸上看看，果然是有点红。
沉默一顷，他的炖鲜奶也来了。他说：〃你也来一点。〃
她翻起手边的小碗，莫非替她舀了两匙。吃着，气氛放松了些，两人讲了些合奏上配合的问题。莫非未免怏怏的，倒是他的胡琴和她的扬琴交情较深。
〃我快蓄够钱买扬琴了。〃她开心地笑道。
他想扬琴又不是什么太贵的东西，就算他父母不给，她一个月工钱尽够了。不过他听她说过是搬出来租房子住的，所以不能上她家练琴，许是房租上用度大。
〃你嫌这个不好？〃他问。
〃不，这是我叔叔的。〃她〃格登〃一声，把吃空的碗搁到一旁，又道：〃我还是先告诉你，暑假里我叔叔要这扬琴有用，我要把这个还他，那时候我也应该买来了，钱差不多了。〃
他记得她提过的唯一亲人，就是她叔叔，比她父亲还亲似的。多半是她父母和她叔叔婶婶一起住，要不然她叔叔也教不了她扬琴，但也难讲，不住在一起，一样可以教她扬琴。
这样考量着，他便问：〃你跟你叔叔学扬琴学了很久了吧？〃
〃唔，我自小他就教我，有一阵子他没有工作，天天教也是他自己的儿女不感兴趣的缘故。〃
莫非想那就是了，不一块儿住，哪能天天教她。她和她叔叔有这番师徒恩义，亲一些，也是常情。
凤回又笑道：〃昨天我到叔叔家去，他还笑我呢，说我借他的扬琴，就像刘备借荆州，有借没有还。〃
莫非又摸不着头脑了，照他那么说，她叔叔另外有一个家，而这个家却并非她的家；但转念一想，他不禁暗笑自己糊涂。那么多年了，她的家庭难免有些变化，她的叔叔想必和她父亲分了家。他这厢心思疾转，凤回的话便没有听尽，又明知道她还说了些什么，便冲口道：〃你说什么？〃
（三）
她〃嗤〃一声笑起来：〃你在想什么？〃
他应变道：〃我是在想，你和你叔叔倒挺亲的，我要是也有那么一个亲人就好了．〃
这一带，把凤回的身世带了出来。原来她八岁逃难那年就和父母失散了。那时她父母是和她叔婶一块儿逃的。她父母儿女多，照顾不来，她是女孩子，比较无足轻重，便把她托给了叔婶，她上头三个哥哥都跟了父母。失散了后，她便跟着叔婶，想尽办法，也没有和父母联络上，辗转打听，说是淹死了。她叔婶本来有一个儿子，出来后，多添了一个女儿，连她，一块儿供养大，有一段时期也相当困难。她叔婶虽厚待她，但她自知隔了一层，不好长久依赖。她学护士，也是因为能有一技之长。一有能力独立，她便搬出来往，每星期回去探望叔婶，而且常带钱。她叔叔当面不收，她婶婶也会背地里收。莫非向来不愿意说及自己的身世，难免涉诉苦之嫌。说重了，人家以为你夸张；说轻了，自己觉得搔不着痛痒，其实谁的背后没有一段身世？乖蹇的、安乐的、飘零的、平淡的，还不是一样活下来了。走在街上，自己和别人并不因为身世不同而有任何区别。一切一切，只有自己最知道。他记得他看过的一篇墓志铭，说的此人姓甚名谁，于某年某月某日，生于某县某市某村，几岁失怙，又几岁失恃，家境如何，于某时去过某地……因何而殁，卒于何年，年岁多少。他觉得这样很好，干净清白，不杂一丝情绪。背后的辛酸哀乐，只有死者最知道，说了白说，不提也罢。然而凤回的身世，她此刻细细道来，倒像在说别人的，也许说的最是她自己，因她是唯一的清楚明白的人，因此最是无动于衷。莫非对她，此时又多添一份同病相怜之感。他接触到她的目光，相信她是个坚强的女孩子。
谈着谈着，两人都忘记了外面的雨，张一张，不知什么时候却停了。
暑假凤回的叔叔要用琴的时候，她自己的琴仍没有买来，但照样到莫非家。莫非喜欢她站在背后看他拉，使他觉得