一刻，他在火光里看见凤回，一尊庙堂里的镀金女像，离他很远了，他可以拜她，向她祈祷，然而他亲近不了她，到不了她的梦里去。不知怎么，他陡地想起自己也姓张。他亲生父亲不是叫张明吗？他本来叫张非。他几乎狂喜，毕竟和她有点渊源了，真恨不得马上改回姓张。一定要找个机会告诉她，他心耿耿地想，一定要。
但他见不着她，久久，像是失散了，她在远处一个地方，怀着他的孩子，想些什么呢？每天吃些什么做些什么？样子有没有变了点？的确离他很远了，他们之间的空间逐渐膨胀，刮起了大风；那大风，永远吹在遥远的想念里。他也会想，将来怎办呢？想必要和凤回断绝的。孩子呢？归他？还是归她？娶她又不肯，见又不让他见。她自己有了主张，把他撇在外头，让他自思自想，想起来真是万丈深渊，永远没有落脚的时候。
唯有拉胡琴。但她还是在的，清挑挑的脸庞，映着月光有点玉的颜色。然而他明知道不是了，一心都是痛。还会听到她的扬琴，夹在他的胡琴中，像她的人，清新爽朗，他要在她的扬琴声中，把她的一生打得清亮；他已经在他的胡琴声里，把他的一生拉得凄切。两个人生，殷殷频频，纷纷繁繁；他不敢想，想到痛的地方；忍不住就会落下泪来。
他见她最后的一次，还是约在她那头，她说的：〃怕碰见熟人。〃他只是不信。她每天上班下班的就不怕碰见熟人了，拿这种理由搪塞他，连为他编一个充分点的理由都嫌费事了。大热的天，她的手却冷，他握一握，传电也似的传到他心里头去。她苍白而瘦削，快是时候了。肚子还是那么小，都不知道是不是真有了。他吻一吻她，也是冷，像一尊石膏像的，一点感情都没有。他很不得熬一熬她，把她熬出点热气来。就为了孩子吗？
〃你身体没事吧？〃他关心地问。
〃没事，累了点。〃完全是干冰升华出来的声音。
〃胡琴拉得怎样了？〃〃还好，新的扬琴手，男的，打雷似的。〃她〃噗哧〃笑了。那条路，大部分店铺都关门了，剩下一家卖电器的，一家老小挤在店里看电视，撂下一桌的剩菜残羹没人收拾。
凤回依恋那点人声灯光，倚在店前的栏杆上吹风，她头发长了，中分披散，两边夹了花夹子，土得却清新。他面向她，明知道笑得牵强，还是笑道：〃你知不知道，原来我跟你同姓，姓张。我一直都忘了告诉你，其实我自己也是最近才记起来的，我跟我继父才姓莫，我亲生父亲本来姓张。〃
自己都嫌说得噜苏，心里愈发着惊。只见凤回茫然应道：〃啊？是吗？〃
就这样了！他盼望了那么久告诉她这点百世修得的渊源，就这样了！他直矗矗地冻在那里。大而蠢，手长长，脚长长的，自己都嫌自己占地方。根本就是。天下间那么多张姓人，谁都和他莫非有渊源。
凤回是压根儿不愿意说话，莫非等不了她，问道：〃你有没有想过将来怎样？〃
〃我要是真的想，早该和你断绝了，要不……〃
他猜也猜到下面的话：〃要不也不会弄成现在这个样子。〃言下之意，还是有点责怪他。说不怪不怪，到头来还是怪他。女孩子的心！他想她也真是有什么话说什么话，一丁点不怕伤他心。这样下去，实在也难处得很。真的怎能相处下去呢？他彻头彻尾地配不上她，年岁比她小，学历比她浅，工作能力比她低。就算真娶了他，也会连累她到处让人看不起。哪个女孩子不希望嫁得体体面面的？这一向，实在也难为了她。这样想着，他便暗暗下了决定，不再找她。
这一路上他也就不再说什么话了。
他狠狠地忍了些时，算一算，差不多是时候了，可别孩子生出来了都不晓得。他打电话到她家去，接电话的是个陌生女孩，并不是平常那个，粗声粗气的。
〃你找张凤回？她进医院了。〃
他紧张起来：〃知不知道是什么事？〃
〃生生病了。〃生孩子改生病了。
莫非暗暗嘀咕，有这样巧的，紧着问：〃哪家医院知不知道？〃
〃不知道，我不在。〃
他莽撞地问：〃你那里有谁知道的吗？我找她有急事。〃
〃翠娴知道，翠娴陪她去的。〃
〃麻烦你请她听电话。〃
那女孩有点不耐烦了：〃她也不在，她回新界家里去了。〃
他待要问她翠娴新界的电话号码，那女孩的背后却有个妇人问：〃谁呀？〃约是那女孩的母亲，或者祖母。女孩答道。〃找张凤回的。〃又压低嗓子说：〃可能是她胎里孩子的父亲。〃
那妇人〃呸〃一声道：〃那种人，不要同他多讲，不晓得什么来路的，惹了他不得了。〃说得很大声，不知道是不是故意说给他听的。
那女孩到底年轻，比较厚道，掉过来跟他说：〃你星期一打来好了，翠娴星期一就回来。〃
莫非挂了电话，心事满满的。今天才星期五，还有两天，那么长的日子怎么过！刚才又忘了问是哪天进医院的，不知道孩子出世了没有。也有这样荒唐的事。一个实际上是他的妻，一个是他的孩子，他竟然无从见他们一面。他想到到凤回工作的医院去问，但随即作罢了。她那么聪明，他想到的她当然也想到，既然有意避他，一定到别的医院去了。电话是家里打的。他回到房里，拿起胡琴，想拉，却没有，只管捧着发呆。一连几天都是阴天，云低低密密的，天黑了，使人觉得大祸临头。他他又想起那个电话。听那妇人的声口，就晓得有多刁钻。还不晓得他是谁，先就不顾三七二十一地骂起来，她怎样待凤回的，可想而知了。真的，那些人怎样看凤回的？一个大着肚子的单身少女。她的同事，她的朋友，她的左邻右舍，怎样看她的？她叔叔呢？她叔叔恐怕已经知道了……莫非渐渐地明白过来。孩子在她身上，一切一切，她一杆担子挑了起来。他在旁边，是个清闲无事人。她在自己的患难里，坚决地摒绝了他，然而是那样一番苦心肠。
夜深了，莫非又拉起了胡琴，清清婉婉，一段身世，唱下去，还没唱完。星期一，他找到了黄翠娴。她说正有事找他，约他第三天到她家楼下等。
天还是犯阴，哭丧着脸下不出雨来。正是下班时间，满街熙攘着饥饿疲倦的赶路人，车子叽里呱啦地按着响号，拟人化了，是个气得七窍冒烟，吹胡子瞪眼睛跺跺跳的小胖老头儿。黄翠娴下来了，是个时髦娃娃脸的女孩子，人想必不错，要不凤回也不会托她。她臂里抱个孩子，跟他说：〃是个男孩。〃说完擎着婴孩往他面前伸了伸。他当初以为单让他瞧瞧，便认真地住孩子脸上看。小孩子都这个样子，没什么可看的。黄翠娴却说：〃抱住他呀！〃他忙抱过孩子，她又塞给他一个白信封说：〃哪，都在里头。〃然后作势要上楼。他叫住她，问：〃她在楼上？〃她点点头，上去了。
他想凤回做得是，不见也罢，徒然伤透心。信封里是一张出世纸，和一笺信，信上说：〃我实在很想把孩子带走的，但孩子归谁，决定于谁有能力养活他。人家问起，你就说你的妻死了。〃
他看了只是心酸，太决绝了，就因为决绝得太不留痕迹，他才更知道他。她割舍了孩子，想必也有一段挣扎。幸好她没有能力，不然她一声不响地把孩子带走了，独力养活孩子，就像他母亲一样，可别落得他母亲的下场。不过现在她把孩子交给他了，或许她正在房里的窗前望着。他只希望她知道他懂得了，不要以为他今生今世错怪她。
孩子叫莫非非。莫非在出世纸上看见这名字，险些儿大笑出来，几乎看到凤回伤脑筋的样子。她也知道他的姓难命名。希望孩子强吗？成了莫强。希望孩子健康吗？成了莫健。跟史姓一样甚是棘手，莫非非？是凤回临末放弃了。
当天太晚了，他第二天请了假，替非非找个托婴所，又添置一批奶粉奶瓶尿布什么的。他每天起早把非非送到托婴所，下班接回来。非非十分瘦小，简直没重量，不晓得养得大养不大，他不放心整天丢在托婴所那里。
涣平一径没回来，隔些天才知道的，醉眼睃着莫非怀里的孩子，沙声问他：〃你的？〃
莫非不吭声。涣平探着头又问：〃那张小姐？〃莫非不理他，一个劲地哄非非，非非本来没哭，让莫非哄哭了，他更加一把劲儿哄。
涣平说：〃你这样哪儿行，让我来。〃非非到了他怀里，更是哭倒了，莫非硬要抱回来，两个人把个非非折腾得浑身大汗。
〃可能是尿了。〃涣平咕哝一声，想当年他小荣也差不多是这样子多出来的，他把那个女人娶了，看莫非的样子显然是人不到手，不到手也好，省得跟人私奔；这娃娃也不晓得是不是就是莫非的，或者是跟别人生了让莫非来顶，不过抱都抱回来了，还能怎样。涣平一颗头摇得扭螺丝似的扭开去了。他后来不放心，出来问莫非是如何安置的，一听所言，立即反对，认为不合乎经济原则，便拨了个电话，把外面那个相好征调过来。这下子两下里有益，老头子不用为情奔波，非非也有人带，莫非原不甚赞同，谁知涣平的姘头是什么样的人。但其后一看来人，是个跟不同的男人生过不同的孩子的。半老徐娘，经验丰富，而且她母性的光华还没有机会得到充分的发挥，对这差使极感兴趣，莫非也就肯了。
（四）
然而非非终于没给养大。不到两年就急性脑膜炎死了，送到医院已经来不及了。莫非一生中没有那么恨得发狂过。他记得，一夜刮着大北风，刮得像要把这世界撕碎。凌晨四点多，他恨得一个人跑到街上去，光秃秃的街，没有人，街灯冻成死青色，他一口气跑上许多路，昏头昏脑地跑，喘得心都要喘出来，太恨了，他恨不得踩碎这世界，把它踩成一片废墟，它就知道他的心是怎样的，一片废墟，灰烬扬扬，再大的工程也整饬不起来。跑不下去了，他趴在电灯