“你以为你带走潘蕊是爱她么？她是一个道地的资本主义社会的女人，生得漂亮，出入交际场，生活在她是一团火，她浪漫惯，奢侈惯，需要无谓的应酬，希奇的刺激给她兴奋。她可以同你安定过家庭生活么？你带她到家庭，已经不容易，带她到你们的故国，过死板的家庭生活，这会使她快乐么？这等于你带热带鱼到北极，叫她过寂寞的冰冻的生活一样，要是她不同你决裂，她定会哀怨地老起来，死下去……”
“这不是吉卜赛的女子所能懂的，”我笑着说：“这是爱情，爱情可以将魔鬼点化为天神，爱情可以改北极为赤道，爱情会使我们在最苦的生活中感到甜。”
“爱情，你要说爱情，那只有在吉卜赛民族中可以永生，只有我们流浪的生活是爱情新鲜的空气与阳光。爱情同生命一样，不是皮箱里可以带的，不是房间里可以关的，养一份爱情，等于养花，它要我们天天替她换新鲜的水，天天让她接触新鲜的空气与阳光，死关在那里即使它不会飞去，但是它要死去的。”她骄傲地发挥她的哲学：“老实告诉你，你不要自私，以为不管你能不能给她快乐，只要她给你占有了，供给你快乐就是，不错，她有最美的容姿，最好的肉体，但是当你不能给她快乐时，她也没有快乐给你了，你知道么？这是爱情的条件。”
“这些都是你们吉卜赛的思想，朋友。但可惜我们不是吉卜赛人，不然倒是很好的格言。”我讽刺她说，迟缓地抽上一支烟：“现在让我告诉你一点书本的知识，你以为对于环境不适应，就可以使生命死么？对的，但这只能够用到动物为止，对于人类是不适用的，人类的特点就在创造，过去有力的巨大的动物，因为地理上的变化，气候上的不宜都淘汰了，但是人类，在最冷的或者最热的地方，最干燥的或者最潮湿的地方都活着，这就是人会创造，人会利用物质，人会用电灯使黑暗变成光明，人会用兽皮用火炉使寒冷变成和暖，人会用电扇冷气使炎热变成清凉，所以靠着我们的爱情，你尽管放心，我会使热带鱼在北极里生长与快活，我会使相思树在北极里结红豆。”
“是的。”她说：“你说的都对，但这创造只有吉卜赛人可以说这句话。只有我们这个民族，知道用物质在创造爱情。像你这样是只会利用爱情去创造生活的。不错，你或许会在北极里创造热带的环境，但是你可以牺牲一切去创造这个环境来养爱情吗？”
“为爱，我为什么不肯？”
“你这个幼稚的孩子！”她冷静而微喟地：“实在说，你对她的爱是什么？无非是她的最美的容姿与甜人的性惰，但是青春是不留人的，寂寞容易使人枯老，等着吧，你不久就会厌倦她，假使她在最近不厌倦你的话。”
“这是侮辱我们了！〃”我说：“请你停止这些老生常谈吧，老实告诉你，朋友，我们后天就结婚，婚后就动身回国了。”
“明后天，那么钱呢？你已经收到你国内的汇款了么？”
“潘蕊有。”
“潘蕊的，啊……我知潘蕊有，那么为什么不能先还我这笔钱呢？”
“老实同你说，朋友。”我说：“对于用潘蕊的钱让我们结婚，出钱做我们盘费，我已经不愿意了，我怎么好意思再叫她垫钱还我的债呢？”
“……”她似乎在想别的。
“那么你难道不相信我一回国就寄你么？”
“我自然相信你这点。”她说：“但是……”
“好的，我回国前设法还你。”我突然这样说了，又说：“不过希望你以后不要管我们的事情，更不要在潘蕊面前破坏我们的爱情。”
“好的，随便你们怎么样，”她说：“从今往后我再不管你们的事情。”
我沉默了，她也没有话说，窗外的天暗下来，空气非常地死寂。
八
照着我们的计划，顺利地进行，潘蕊已经变卖了她的汽车与首饰，她把一部分的钱给她家，我们已经购好了船票，罗拉的债自然也还请，于是在圣贞德的教堂里，我们举行婚礼。我们没有通知任何人，一切婚礼种种的帮忙与筹备，除了潘蕊的母亲以外，就是罗拉。
第二天我们就上了叫做罗帕儿斯的邮船，送行的也只有潘蕊的母亲与罗拉，她们都给我无数的吻，但是潘蕊的母亲哭了，潘蕊也在流泪，我们大家都有点难过，不久船就开了。
罗拉送我们两束珍贵鲜花，一束写我的名字，她在卡片上这样写着：“假如不能在北极创造热带的环境，那么还是将这束花 带回热带吧。”一束写潘恋的名字，卡片上写着这样的话：“享受爱情同享受花一样，不是浪漫的嚼吞，而是细心的培养。”我们知道她的用意，我们也知道她的好意，但是我们都觉得这是可笑的，因为我们船上的生活，实在美满快乐到万分，天气很好，风浪不大，我们跳舞，唱歌，游戏，每到一个埠头，我们有快活的游历。大概到印度的时候，我们给罗拉一张明信片，是这样写着的：“朋友，请你放心，在爱的世界里，地狱永远是天堂，北极也就是赤道。”最后潘蕊又附加了一句：“会享受爱情者一定也会细心地培养爱情。”我也加上一句，回答她花束上的赠言：“假如我无力创造热带的环境，我不但要把这束美丽的花朵送到热带、我还要伴她到热带永远来看护她。”
天下无不终的旅程，我们终于到了中国。
但是自从那时候起，潘蕊竞失去了笑容！
起初我们自然同我家里住在一起，但是潘蕊言语不通，习惯异殊，同家里的人都合不来，许多地方家里的好意，她误会为坏 意，许多地方她的好意，家里误会为坏意，后来家里甚至对我也有了歧视，我两面为难，自然很痛苦，但是她的确一天一天憔悴了。我那时在一家银行做事，早出晚归，潘蕊在家里，每天同家人搅在一起，自然比我更痛苦，但她在我面前从没有怨言，这使我很感激。我很多次想搬出来，但是为怕引起家里更甚的误会，所以没有实行，最后内地一个学校里有一个位子，虽然待遇不及银行里好，但为借此可以带潘蕊单独住，所以就辞去银行的事情，动身到了内地。
当这个计划快实现的几天，潘蕊的心境稍微有点活动，在旅途中也充实了光明的希望，但是一到了那面，布置好一切，住了下来以后，她又慢慢地不快乐了。
我功课很忙，回家又爱看书，要写作，四周没有一个朋友，弄得她非常寂寞。家里有一个佣人，但言语不通，时常起误会，换了几个以后，终不合她的意，后来她索性不再用人，一切自己来做，但是日子一多，她又觉得太苦，于是又雇一个佣人，用了些时，又辞了，又自己来做，这样颠颠倒倒少说说也不止三五次了。她特别爱清洁，但是自己精力有限，佣人的习惯不合，所以两样都弄不好，这样凄苦地过了半年，半年中我很少过问家里的事，她也始终没有同我诉苦，她的笑容没有，也不是一天两天的事，所以我也没有注意。但是有一天夜里，我因为看点书，较晚去就寝，看见她已经熟睡在床上，在寂静之中，我骤然从墙上挂着的她过去的照相，看到她枕上的面容，一种说不出的悲哀袭到我的心头，她的确是憔悴了。我竟养不好这朵花！于是我揽镜自看，再同我过去的照相相比，发现二者竟一点没有差别，这时候我顿悟到自己的自私，我竟用她的爱情培养我自己的青春事业与生活，并没有用我的生活去培养爱情。我打了一个寒噤，坐在床边上设想她到中国后的生活与她的心境，我想到吉卜赛女郎的预言，以及她临别时的赠语，我不禁凄然流下泪来。当我拿她枕边的手帕来拭我眼泪时，突然我发觉这手帕上也有潮湿的眼泪。这打击我心境非常厉害，我良心对我有郑重的谴责，我决意要设法使她快乐起来，第一我自然先要她发泄心中的积闷与痛苦。
于是有一个星期日，我同她到一个附近的山上远足，在傍晚时分，我们并坐在山岩上，对着西沉的太阳，我开始探她的心灵。我说：
“近来我很感到对不起你，我一直没有给你一点快乐。”
“不，我很快乐。”
“起初我以为在我们家里不快活，到这里一定可以快乐了，但是竟不。”
“不，我很快乐。”
“不会的，你这是谎话，我起初终以为慢慢你会习惯，你会快乐，但是现在知道你是越来越痛苦了。自从我知道你的痛苦以 后，我的心始终内疚着，我也没有半点安慰了。”
“……”她没有回答，半晌，她靠在我臂上哭了。
我沉默了，我不知道怎么样可以安慰她，风吹动她的头发，使我想到第一次我在时装表演时看到的她，这样一个仙女交到我手中，会糟蹋到这样憔悴，我的心不安已极。我说：
“正如以前罗拉所说，我是太自私了，从今以后，我一定要使你同以前一样的美丽，活泼，快乐。”
“这是不可能的，你没有使我同以前一样的美丽快乐你已经痛苦了。除非……”
“除非什么？”
“除非……唉！”
“你说，你说除非什么，你说，我一定听你的话。”
“……”但是她没有说，她又哭了。
我不再问她，沉默在黑暗之中。大概有半点钟之久，她说：
“让我们回去吧？”
于是我们默默地手牵手地走回来。
……
自从那天以后，我时时刻刻想使她快乐，我时时买新鲜的玩意与衣料给她，但是她不爱打扮，许多衣料她都没有拿出去做，我时时伴她跳舞，散步，泛舟，骑马，登山，并且时时约朋友到我家来，我教她打牌，我带她看戏，但是她最多偶尔露一点笑容，在灵魂之中似乎终埋着无限的寂寞。这使我非常痛苦与烦恼，为此我精神不安起来，我忧虑多愁，终于我逐渐憔悴了。
她似乎知道我是极力在使她快乐的，她似乎还知道我在为她忧虑多愁而憔悴，所以在有一天我同她在散步的当儿，她说：
“亲爱的，你为我憔悴了。”
“但是你还是不快乐。”我说着忽然想到她那天说的一句“除非……”未完的话，我突然问