幽灵列车
赤川次郎
幽灵系列 之一
「第一章」
「没错，的确是八个人。那天最早的一班车只有八名乘客。因为没有其他站员，我亲自剪票，所以我记得很清楚。开车时间是六点十五分，差不多在开车前十分钟还看到他们。是的，他们全部都上了车。因为车子好像随时就要开动，他们就进去了。
没有，没有上车之后又下车的。我可以保证。因为从剪票处可以看到火车及整个月台。──会不会从车子的另一侧下车，是吗？若有人从另一侧下车的话，车子一开走，应该会看到的，你想不看到都不可能呢！所以说没有人下车。而且，我还看到他们都坐了下来。──是的，照时刻表上的时间开动的，刚刚好是六点十五分。我的手表准吗？那天早上正巧对过收音机六点的报时。」这是岩汤谷车站站长大谷彻三所说的证言。
车掌森信雄的证言是──「是的，乘客的确有八位，我可以确定这个数目。因为在火车尚未开动前，我在月台上溜 了一会儿，确实看到乘客们在车内。──车子照著时刻表上的时间发动，也照著时刻表规定的时间六点二十五分到达下一个车站大汤谷车站。中途我没有走出车掌室。是的，跟往常一样，在行驶期间没有发现不寻常的事。──没有，车子没有停过，在到达大汤谷车站前，除了在过铁桥及拐弯的地方稍微会减缓速度之外，都是照往常的速度。──从车掌室的窗子当然可以看到外面，所以就没有特别注意外面的状况。」
技术师关谷一的证言──「我也有看到乘客上车的情形，从驾驶处的窗户探出头看的。不过没有算人数。
是的，六点十五分发动火车的，以后就跟往常的程序一样。车子当然没有停下来过。
──是吗？车子并没有那么快，往常的速度是四十公里。在拐弯地方也差不多是这样的速度。四十公里好像没甚么，可是若从车子跳下来，若只是受轻伤算他命大。我啊！曾经从时速二十公里左右的货车跳下来扭到脚呢！──是的，在驾驶时没有异常的事发生。」
大汤谷站站长田口良介的证言却迥然不同──「那天早上，我这边的车站连一位乘客都没有。所以，我站在月台上等早班车来。车子是照时间抵达的。可是，我看火车窗上都没有人影，就对车掌森先生说：「今天空空的吗？」森先生却回答说：「不，有乘客。」「连一个人也没有呀！」
「不对啊！」森先生说著说著下来到月台上。我指著事厢说：「你看，不是空的吗？」森先生不解地说：「奇怪了，明明有人上车的。」因此我们二人就进车厢内。
──是的，有人坐过的痕迹。行李都放在网架上。报纸摺好放在座位上，在窗边有打开过的罐装啤酒。可是最重要的，是乘客连影子都没看到。我和森先生正穷思不解时，技术师关谷先生也来了。三个人找遍了火车的每个角落，就是没发现乘客的影子。我就对森先生说：「会不会记错了？说不定乘客们突然想到有急事而临时下车了呢」森先生却坚持说那是不可能的。因此觉得定发生了事情，才来报警的。──是的，到底怎么一回事完全没有头绪。乘客八个人全都消失了……」
「第二章」
我叫做宇野乔一，调到刑事警察局搜查一课已有四年了，再过几个月就四十岁了。三年前妻子因为交通事故逝世了，没有小孩子，所以搬到一间一百七十尺大的警察宿舍，一个人生活著。
我自己没有甚么好说的。在中学时，成绩单上的评语是「乖巧不显眼」，这是地理老师龟田老师给我的评语。而这个评语依然可以应用到现在的我。这是有事实根据的，一赶到现场调查，年轻刑警常常对我说：「啊！组长您真悠闲。已经看过了吗？
没有发现甚么吧！」不胖不瘦不高不矮，除了眼神稍微锐利之外，不显眼的相貌对干刑警这种工作来说，说不定是有好处的。可是，那到底只限于相貌的话题而已。
木间课长有一句口头禅──天赋的才能对刑警是没有用处的。可是至少也需要走路的才能，以及在短短几天内能将庞大的资料从头到尾看一遍的耐力。我的相貌不是怎么样，可是倒有上述这二项才能。因此我常常在忍受这二项才能不怎么样的同事所带来的烦恼。
「请给我假期。」虽然这只是一句简单的话，但有时候却很难向上司开口。本间课长就是最好的例子。因为他自己都不休假，假日也都上班，蜻蜓点水似地出差也是不在乎地将它做好，因此当他的部下可说是与不幸结了缘。在本间课长手上已干了十年的我，那天早上站在课长桌子面前，也只出了一声！我……──就说不下去了，要接下去的话像是鲠在喉咙里吐不出来似的。
「嗯！是宇野啊！有事吗？」
「是的，我想……」
「正好我有点话有跟你说，先坐下来吧！」
当我坐在斑驳的椅子上时，心想！这下子大概又泡汤了。又有甚么新的案件是派给我的样子。「甚么？！休假！这是说梦话的时刻吗？！」大概会来这这么一棒喝吧！我还是应该直接了当地说出来才对。
「我找你是……」
我坐一下，木间课长就开始说话了，当他用那粗糙的手抚摸他那和工人没两样的黝黑的脸后，说：「不，还是先听听你的事吧！」
这是个机会，我站起来深深地吸了一口气，说道：「事实上，我想请三天假。」
一口气说完之后，「呼」地一声吐出气。──喘这一口气对我来说，可以说是救心丸。
总觉得有一会儿时间，本间课长像是以欣赏著奇禽异兽的眼光看著我，嗤嗤地笑出声音。
「真是凑巧！」
课长夸张地挥著手，「事实上，我正想说要你休假，你觉得怎么样呢？」
七岁的时候，心爱的小猫被车辗死之后，我就变成无神论者，可是在这时候，我却相信有耶稣基督、释迦牟尼的存在。
「不要说三天，你觉得十天如何？连接了几件案子，你大概也累了吧！」
当木间课长这么说时，我稍微有点不安了。总而言之，这会不会是辞职警告？意思是说：你已经被开除了！
「不，并不想休息那么久……」我战战兢兢地说著。
「不要这么说，即使去温泉休假也会洗掉性命的呀！知道好温泉吧！在山里，相当地安静，人民也很朴实。保证你是一去准会消除疲劳的」
香烟的烟冉冉升起，「是岩汤谷温泉。」
我缓缓地坐回桥子。而且在心里咒骂课长，咒骂神及相信神的自己。原来是这么一回事！
「想要我做甚么？」
「不要这么火大嘛！从来没有发生过的无人列车事件被大众传播渲染成「幽灵列车」，你不会对它没有兴趣吧？！」
「那样被渲染是意料中的事，可是那并不是我们警局的辖区呀！」
「知道，我当然清楚。──事实上，那边的局长是我小时候的玩伴，是在一起偷附近人家院子里柿子的好朋友。头脑虽然简单了一点，却是很认真的好家伙，他向我求救。」
「怎不向县警局求救呢？」
「如果可以的话，不太想藉用县警的力量。他的心情你大概也能了解吧！」
「没错，我是了解。可是……。」
「而且，你是以私人名义去的。换句话说，只是一位去温泉区做温泉疗养的客人而已。不是以刑事警察局的名义去的。……你觉得如何？请你务必要接受，就当作是帮我的忙，好吗？」
我深深地吸了一口气，迅速地站了起来。
「真是岂有此理！把我看成甚么？我可不是你的秘书呀！管你是童年的朋友还是偷柿子的夥伴！为了乡下的警局，为甚么非派我去调查不可？还说十天的假期？！比起那样子的十天，还不如三天的自由活动。我最讨厌乡下了。在新宿附近溜 就能得到充份的休息。知道了吧！我拒绝接下这件案件。很抱歉！碍难遵命！」
这只不过是在内心里的大演说。实际上是深深地吸了一口气后，叹了一声说：「那边分局长的名字是……？」
「武藤浩平，我已经跟他说你要去了。很抱歉，你明天早点出发，详情细节待会儿给你。」
本间课长是说了声对不起，其实并没有对不起的含意。他一说完这些话，就快速地翻阅别的文件了。
我慢慢地从椅子上起身，想回到自己的办公桌时，突然想到漏问了重要的事情。
「那个……」
「甚么？」
「旅费及住宿费是不是包括在内？」
「啊，当然帮你出。不过，别的案件可不是这样喔！」
「谢谢！」
说完这句后，才想到我为甚么要道谢呢？接下来之后的时间，我都在乱发脾气。
可是不管如何，不知内情的