布拉格湿漉漉的
公园拐角上姑娘吻了你
你的眼睛一眨不眨
后来面对枪口也是这样
党卫军雨衣反穿
三轮摩托驰过
你和朋友们倒下的时候
雨还在下
我看见一滴雨水和另一滴雨水
在电线上追逐
最后掉到鹅卵石路上
我想起你
嘴唇动了动
没有人看见
在短短的诗行中，将时间、地点，法西斯党卫军的残杀，死者生前死后的动作、表情，一一闪现，冷隽从容，要言不烦，在此画面的展开与组合的字里行间，“已爆发出惊人的力量”。“湿漉漉的雨天”作为一种整体氛围，笼罩全诗，为之设定了一个时代的残酷、阴沉的基调。“眼睛一眨不眨”，将死者爱与恨的情感，全都隐藏在镇定自若的面对中。“一滴雨水和另一滴雨水／在电线上追逐／最后掉到鹅卵石路上”，这样细节的捕捉并突出地渲染，是闲笔么？恐非是。我将它视为一种哀悼性的冷抒情笔墨。结尾处的：“嘴唇动了动／没有人看见”，更是此处无声胜有声。悲剧被无视，抹去，想说出而没有说出，不仅仅死者，写诗人也只是“嘴唇动了动”，想说而没说出。不是控诉，没有愤怒，而将无限悲凉，留予读者感受。若说抒情，这便是抒情，在叙事中潜藏着“情”。
有人习惯于将诗分门别类，“叙事诗”“抒情诗”的“两分法”是最常见的一种，仿佛叙事和抒情在一首诗中“不共戴天”，水火不相容似的，“反抒情”的提法，便是一个明证。谁若按照这种理论去创作，可就惨了。叙事因素、抒情因素，以及诗中蕴含的思想，是每首诗中均有的，是其血肉之躯中不可或缺的成分，不可分割，也无从分割。诗人根据自身感受，在诗中处理涉及的客观事物，表达主观情思，该叙事时叙事，该抒情时抒情，诗中有我，我中有你，相互渗透，浑然一体也许是最佳境界。我所读到的另一首诗，雷平阳的《背着母亲上高山》，或许可以提供参照：
背着母亲上高山，让她看看
她困顿了一生的地盘。真的，那只是
一块弹丸之地，在几株白杨树之间
河是小河，路是小路，屋是小屋
命是小命，我是她的儿子，小如虚空
像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电
我们站在高山之巅，顺着天空往下看
母亲没找到她刚栽下的那些青菜
我的焦虑则布满了白杨之外的空间
没有边际的小，扩散着，像古老的时光
一次次排练的恩怨，恒久而简单
为什么要“背着母亲上高山”呢？想必是母亲已经年迈，只有儿子背她才能上得了山。他选择了一个“制高点”，一个“居高临下”的视角，俯视山下那一小片土地，这便是一位农村老太太“困顿一生”所生活、劳动的天地，一辈子 守在“几棵白杨树之间的弹丸之地”。“河是小河，路是小路，屋是小屋，命是小命”，这一系列的小，却有着极大的张力，极大的表现空间，“一以当十”，诗的叙事要善于以最精巧、经济的笔墨，隐含最宽广最丰富的想象余地。这一系列的“小”，这个逼仄的人生舞台上演出过多少辛酸的往事，便只能由读者想象与补充了。
“我是她的小儿子，小如虚空”，我特喜欢“我是她的小儿子”这一句，非常亲切，“小如虚空”，骤然的跌落，便有惘然若失之感。“像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电”，更是闪光的神来之笔，一下子将儿子的命运，这一对农村母子“蚂蚁”般纤弱的地位照亮了。经不住任何“最小的闪电”之一击的存在处境，鲜明而突出地显示出来了。从这有限的叙事和无限的抒情互渗性的水乳交融的结合中，所能感受到的，已经不止是“这一对”母子的命运，且有贫困农村中许多人的命运之投影所在了。
漫步（选二）
子 川
一
我常常陷在一堆语言里，像闯进一群陌生人中问的小孩，有点手足无措。那些语言怪得很，有时像一堆闪亮透明的晶体，光线打在上面，会折射出许多绚丽的色彩，有时却又色黯晦涩，无棱无角，看上去非常平庸，甚至面目可憎，有时像一些富有弹性的球，轻轻一拨就会滚动起来，并且弹动很久，余音袅袅，有时则像死板一块的石头，嵌在草丛或者躺在墙角，似乎还沾上一堆说不清是什么的污垢。
秦淮河堤岸的一张靠椅上，我目光散漫地看着灰色的天空，几棵因为落叶而瘦身的树，用清癯的枝条切割着大片的空白，带给人秋天的意味。那些外在于我的语言们，冷眼看我，那种疏远与隔膜，让人觉得无趣。
有一个遛狗的妇人，准时从河堤的另一端过来。那应当是一条很名贵的狗。这是我自己的判断，我其实不识狗，只是似是而非地以貌取狗罢。第一次见到她时，觉得她的气质不错，介乎高贵与典雅之间，她的神情，她看狗的目光，她走过时的身姿，以及走过去以后的背影。此时再见到她，忽然觉得她稀松平常，不仅如此，我还从她眉眼之间从她牵狗的姿势看出了几分俗气。我慌忙低下头。
把视线收回来，重新放到一本翻开的书上。这是让·科克托的一本书，书名《存在之难》。让·科克托是法国的一个艺术家（1889—1963），说他是艺术家是因为不能再细分下去，比如小说家、诗人、画家、演员……他涉足了几乎所有现代艺术领域，从诗歌到小说，从电影到戏剧，从素描到手记，从芭蕾剧评到陶艺绘画……1960年，他自编自导自演电影《俄耳》，他还是法兰西学院院士和比利时皇家法语文学语言学院院士。
《存在之难》是让·科克托的休憩之作。电影《美女与野兽》的拍摄让他精疲力竭，他病了。这个以速度著称的让·科克托终于静止下来，于是，他听到了自己的沉默，这个习惯于生活在自己制造的噪音中的天才，让·科克托试着适应自己的宁静。声音的喑哑和叙述的干涩。第一次，作者听不到自己说话的声音，他感到了存在之难。我又想起那些调皮的不听从我支配的语言。那也是因为噪音的缘故罢，我也有类似习惯，每每生活在自己制造的噪音里不能自拔。我终于明白过来。
我抬起头，看那个走远了的遛狗妇人的背影，我想，明天这时候再看到她时，我的感觉会有不同。这时，我忽然觉得有些语言在我的头脑里鲜活起来。
法文编者在《存在之难》编后，写下这样一段话：在离开我们前不久，让·科克托把一册多处修改过的《存在之难》交给我们。我们忠实地遵循了这个最终的版本，这个版本的文字不会再修改。“不会再修改”这几个黑体字是说让·科克托已经永远离开这个世界。让·科克托的死是他一生最浪漫的片断：1963年10月11日（我10周岁那一年），让·科克托得到他最好的朋友传奇女歌手庇亚芙去世的消息，说：“今天是我在世上的最后一日”，他说完就晕了过去，没有再醒来。
二
走在水边，常会有一种特别的心情，为什么会这样？以前没有细想过。现在想来，那是因为我曾经在里下河水乡呆过十年的缘故吧。从15岁到25岁，这期间我生活在苏北里下河地区的水乡，这是一个不怎么知名的地方，如果不是因为汪曾祺，里下河也许更不知名，当然，也可以这么说，如果不是里下河，汪曾祺的文章也许就没有那股水生薄荷的气息。
里下河不是一条河。里下河是一个无数条河流组成的偌大水网的统称，这就是说，这一地区的河流都属于里下河，它们中绝大多数并没有自己的名字。生活从来就是这样，一代一代人从这个世界上离去，能留下名字的人很少。里下河是由一些无名河流融汇贯通的水网，不仅如此，它们还是一些不知道流向的河流，有时，风向就是它们的流向。这是真的。里下河的河流更像停泊在水洼里的水，上河灌溉的水下来了，它们的水位线就提高，就会漫出去一些，天旱的时候，圩子外面的水也会流进来一些。里下河有一个基本的水位，在这个标高上是基本不流动的，始终泊着。事实上，这里是中国大陆最低凹的地方，里下河有一些区域，海拔在零以下，就是说这里的水面高程很多在海平面以下。曾经有一种说法，百川归大海。还有一种说法：水往低处流。里下河的水是不会流向大海的，因为地理上的原因，从里下河水流向大海有时就成了倒流，即水往高处流，这不符合自然规律。
上帝许诺给人们的水的存在，是一种眩晕的存在。水在一种水平面上自我平衡调节自己，有许多过渡的成分，无论是流出去还是流进来，水不断地流着，往下一个水位线流着，在流动中死亡。在人的深处其实也具有流水的命运。水的苦难是无止境的，因此，人的苦难也是无止境的。
许多年前写过一首诗《总也走不出的凹地》：“这里是一块凹地／雨雪霏霏几千年大体不变／杨花柳絮差不多在同一个季节／合谋着叛逃／也差不多在飞扬起来的时候／被一些惯性扯住／／常年会有水泊到这里来／水多的时候很自然就溢出去／水少的时候指望老天及时落雨／你来了去了／对它毫无影响／／芦管悠悠，铺在水面上漫过／月色泛滥成灾／无限多的河流／淹没了多少惊心动魄的情怀／小虫啾啾，鱼儿唧唧／以及芦柴花拔节的声响／听多了，无论是谁也会乏味／／凹地外面是平川／平川外面是大山／水往低处流／人向很高很高地方走／你找不到一条可以走出去的斜坡／快走两步与慢走两步／都差不多……”
在诗集《总也走不出的凹地》后记里，我还写下这么一段话：“苏北里下河地区是你的出生地。那是个出了名的低凹地区，最低处的地面高程只