“我们正议论德·内穆尔先生，”太子妃见她到来，便对她说道，“他从布鲁塞尔归来之后，变化多大，真令我们惊叹。此行之前，他的情妇数不胜数，这甚至是他身上一个缺点，也就是说，他同等对待够资格的女子和不够资格的女子。此行回来之后，无论够资格还是不够资格的女子，他一概不认了：从来没有发生过这么大变化；我甚至觉得他性情都变了，不像往常那样快活了。”
德·克莱芙夫人没有答腔，她惭愧地想道，自己若是没有醒悟的话，还会把别人所说的这位公爵的变化，全看成是对她表露的爱呢。不过，太子妃心里比谁都清楚，还寻找这种变化的原因，故意大惊小怪。德·克莱芙夫人见此情景，心中不免有点恼火，忍不住要敲打敲打，正巧其他几位夫人走开了，她便凑到近前，低声说道：
“刚才您的这番话，夫人，是说给我听的吧，难道您还要向我隐瞒，正是您促使德·内穆尔先生改变行为的吗？”
“您这样讲不公正，”太子妃对她说道，“您清楚，我没有什么要向您隐瞒的。老实说，我还记得，德·内穆尔先生去布鲁塞尔之前，他就有意向我暗示，他对我一点也不反感；然而，他回来之后给我的印象，似乎忘却了他做过的事情；我承认自己很好奇，想了解促使他变化的原因。”她又补充道，“这件事弄个水落石出，对我也不难。他的至交德·沙特尔主教代理爱上一位女子，而我对那女子有一定影响，通过她就能了解这种变化的缘故。”
太子妃说话的神态很诚恳，德·克莱芙夫人不能不相信，不觉心情比原先平静多了，也安逸多了。
德·克莱芙夫人回来，又见母亲病情加重了，体温升高，烧了几天不退，看来是一场重病，她忧心如焚，一步也不离开母亲的房间；德·克莱芙先生几乎每天都来探望，既关切德·沙特尔夫人的病体，又免得妻子过度忧伤，当然见她的面也是一种乐趣；他对妻子的爱始终未减。
德·内穆尔先生同他一直交谊很深，从布鲁塞尔回来，也不断地向他表示这种友谊。在德·沙特尔夫人生病期间，这位王子就有了借口，佯装来看德·克莱芙先生，或者来约他出去散步，便同德·克莱芙夫人见了几次面；甚至明知丈夫不在还来找他，并借口等候，便呆在德·沙特尔夫人那里，而那里总有几位贵妇候见。德·克莱芙夫人时常到会客厅，她虽然满面忧容，但在德·内穆尔先生看来，仍然那么妩媚动人。他有意让德·克莱芙夫人看出，他是多么关注她的忧伤，对她讲话时柔声细语，因而不难让她确信，他爱的不是太子妃。
德·克莱芙夫人一见到他，就不禁心慌意乱，可是又有一种惬意之感。然而，当他不在眼前时，她想到自己发现他身上有股魅力，这恐怕就是爱的苗头，于是心中十分苦恼，几乎认为自己怨恨他了。
德·沙特尔夫人的病情极度恶化，恐怕性命难保了。她听了几位大夫告知她的危险，表现出了无愧于她的德行和虔诚的勇气。等医生告辞了，她就吩咐众人出去，让德·克莱芙夫人前来。
“我的女儿，我们要分手了，”她伸出手，对女儿说道。“您处境危险，正需要我的帮助，我真不忍心在这种时候离开您。您倾心爱慕德·内穆尔先生；我绝不要求您向我承认，我再也不能借助您的坦率来引导您了。我觉察您的心思已有很长时间，但是我不愿意先说破，怕让您意识到这一点。现在，您这种感情，我了解太清楚了：您到了深渊的边上，要悬崖勒马，就必须竭力克制自己。想一想，您要对得起您丈夫，想一想，您也要对得起您自己，再仔细想想，您要丧失的，正是您赢得的，也是我殷切期望的名声。我的女儿，拿出勇气和力量来，离开朝廷的生活，务必让您丈夫把您带走，绝不要怕做出极严厉、极艰难的决定，不管您开头觉得这种决定多么可憎，到后来就差强人意了，避免一场风流带来的种种不幸。假如在美德和您的责任之外，还别有原因迫使您违背我的意愿，那我就要对您说，真有什么东西能搅了我临终期望的幸福，那无非是眼睁睁看着您像别的女人一样失足；不过，这种不幸倘若一定会降到您的头上，那我死了倒高兴，免得目睹这不幸的情景。”
德·克莱芙夫人失声痛哭，泪水落到她紧紧握着的母亲的手上。德·沙特尔夫人也悲从中来，对女儿说道：
“永别了，我的女儿，结束这次谈话吧，我们彼此都太动情了。如果可能的话，您就记住我刚才说的这番话吧。”
说罢，她便翻过身，背过脸去，吩咐女儿唤众使女进来，她既不想听女儿讲话，自己也不愿说什么了。可想而知，德·克莱芙夫人离开母亲房间时心情有多沉重。德·沙特尔夫人则一心准备死了。她又活了两天，但是在这两天中，她不愿意再见自己的女儿，这世上她惟一牵挂的人。
德·克莱芙夫人极度哀伤，她丈夫则不离左右，等德·沙特尔夫人一咽气，他就携妻子去乡下，远离只能加剧她的哀痛的地方。丧母之痛，从未见过这样强烈的，这其中亲情和感激固然占很大成分，但是为防范德·内穆尔先生，她感到需要母亲的支持，这一点也占相当的分量。此时，她正控制不住自己的感情，正渴望有人能给予她同情和力量，不料却落个孤立无援，这该有多不幸啊！德·克莱芙先生对她体贴人微，因此，她比以往任何时候都更愿意克尽妇道，知恩图报，也的确对他多了几分友谊和温情，不愿意让他离开，觉得自己紧紧依恋他，就能得到他的保护，就能抵御德·内穆尔先生。
这位公爵又到乡下来看望德·克莱芙先生，也千方百计地想拜会德·克莱芙夫人。这位夫人却根本不愿意接待他，只因她心里明白自己没法儿不觉得他可爱，就暗下决心不见他，回避所有取决于自己的见面机会。
德·克莱芙先生去巴黎人朝，答应妻子次日返回，结果第三天才回到乡下。
“昨天我等了您一天，”德·克莱芙夫人见他回来，便对他说道，“既然答应又不按时返回，我真该责备您几句。要知道，我本来已经非常悲痛，如果说又新添一种哀伤的话，那也是由于德·图尔农夫人去世的缘故，这消息是今天早晨听到的。即使同她不相识，我也会感到伤心。像她那样年轻美貌的女子，两天工夫就香消玉陨，总归是一件令人伤心的事情。况且，她是我特别喜欢的一位上流社会女子，据说又有才又有德。”
“昨天我没有赶回来，真是万分抱歉，”德·克莱芙先生答道。“不过，那也是万不得已，我必须去安慰一个不幸的人，不能抛开他不管。至于德·图尔农夫人，如果您把她当作一个十分贤淑的女子，特别敬重而惋惜的话，那么，我倒劝您不必为她伤心。”
“您这话令我诧异，”德·克莱芙夫人接口说道，“我听您多次讲过，没有哪个贵妇比她更令您敬重的了。”
“的确如此，”她丈夫答道，“不过，女子也真叫人难以捉摸。我见了所有女子，有了您才是我天大的福气，我怎么赞赏我的幸福都不为过。”
“过奖了，实不敢当，”德·克莱芙夫人叹了口气，答道，“现在还不是说我配得上您的时候。请您告诉我，您是通过什么事情认清德·图尔农夫人的。”
“我早就认清她了，”她丈夫答道，“我早就知道她爱德·桑塞尔伯爵，而已给伯爵能娶到她的希望。”
“我真不敢相信，”德·克莱芙夫人截口道，“德·图尔农夫人自从孀居后，表示特别憎恶结婚，还当众宣布她绝不想再婚，谁知她却让桑塞尔燃起这种希望。”
“如果只向他一个人许诺的话，那也不应当大惊小怪，”德·克莱芙先生接着说道。“然而，令人吃惊的是，她同时还让埃斯图维尔抱这种希望，我来给您讲讲事情的全过程。”
第二卷
“您知道，桑塞尔和我交情不错，然而，大约两年前，他爱上了德·图尔农夫人，却向我和其他人严守秘密。我绝想不到有这种事。德·图尔农夫人因丈夫去世，似乎悲痛不已，过着深居简出的生活，差不多只见桑塞尔的妹妹，而恰恰在她小姑子府上，桑塞尔爱上了她。
“一天晚上，在卢浮宫有一台戏，只待国王和德·瓦朗蒂努瓦夫人一到场就开演。可是有人来通知说，公爵夫人身体不适，国王也不来看戏了。不难判断，公爵夫人所谓身体不适，是同国王闹别扭。我们都了解，德·勃里萨克元帅人朝觐见，引起国王的嫉妒；不过，几天前，他已返回彼埃蒙，我们就想像不出这次争吵的缘故了。
“我正同桑塞尔说话的时候，德·昂维尔先生走进大厅，低声对我说，国王又伤心又气愤，那样子真叫人怜悯；几天前，就因为德·勃里萨克元帅，国王同公爵夫人有了争执，后来赠给她一枚戒指，以表示和好，还求她戴在手上；可是，她换装准备来看戏时，国王却发现她手上没戴那枚戒指，便问是何原因；戒指不见了，公爵夫人也深感诧异，便问她的使女，糟糕的是，几名使女没有得到明确指示，就回答说有四五天她们没见到那枚戒指了。
“‘这时间恰好与德·勃里萨克元帅启程的日子相符，’德·昂维尔先生继续说道：‘国王认定在分手时，公爵夫人将戒指送给德·勃里萨克元帅了，而他这样一想，心中尚未完全熄灭的妒火又猛烈地燃烧起来，并且一反常态，忍不住对公爵夫人大加指责。现在，国王刚刚回到寝宫，那样子伤心极了；然而我说不准他这样沮丧，是因为公爵夫人把戒指轻易给了人，还是担心他的恼怒会惹公爵夫人不痛快。’
“德·昂维尔先生一给我讲完这条消息，我就凑到桑塞尔身边，将这条消息作为一个秘密告诉他，还嘱咐他不要外传。