倘ナ懒恕�
102
０１呼啸山庄（上）
我们的小姐回到我们这儿来，比以前更倔强，更暴躁，也更傲慢了。 希刺克厉夫自从雷雨之夜后就音信全无。 有一天她惹得我气极啦，我自认倒霉，竟把他的失踪归咎于她身上了。 的确，这责任是该她负，她自己也明白。 从那个时候起，有好几个月，她不理我，仅仅保持主仆关系。 约瑟夫也受到冷遇：尽管他只顾说他自己的想法，还拿她当个小姑娘似的教训她，她却把自己当作成年的女子，我们的女主人，并且觉得她最近这场病让她有权要求别人体谅她。 还有，大夫也说她不能再受太多打击了，她得由着她自己的性子才成。 在她眼里，任何人若敢站起来反对她，就跟谋杀差不多。 她对恩萧先生和他的伙伴们都躲得远远的，她哥哥受了肯尼兹的教导，又想到她的狂怒常常会引起癫痫的严重威胁，也就对她千依百顺，尽量不要去惹恼她。讲到容忍她的反复无常，他实在是太迁就了，这并不是出于感情，而是出于妄自尊大，他真心盼望着能看到她和林敦家联姻以便光耀门楣，并且只要她不去打搅他，她就尽可以把我们当奴隶一样践踏，他才不管呢！埃德加。 林敦，像在他以前和以后的多数人一样，是给迷住了。 他父亲逝世三年后，在他把她领到吉默吞教堂那天，他自信是世上最幸福的人。在他们的劝说下，我很勉强地离开了呼啸山庄，陪她到这儿来了。小哈里顿差不多有五岁了，我才着手教他认字，我们分别得很惨。可是凯瑟琳的眼泪比我们的更有力量——当我拒绝去，而她发觉她的请求不能感动我的时候，她就到她丈夫和她哥哥面前去恸哭。 她丈夫要给我很多的工钱，她哥哥命令我打铺盖——他说，现在没有女主人啦，他家里不需
103
呼啸山庄（上）１０１
要女佣人了。 至于哈里顿，不久就有副牧师来看管了。 因此我只有一条路可以选择，让我做什么就照办吧。 我告诉主人说，他把所有的正派人都打发走了，那只会使他毁灭得更快些。 我亲亲哈里顿，作为告别。 从此以后他和我是陌生人啦，想起来可非常古怪，可是我敢说他已把丁艾伦一古脑儿全忘了，也忘了他曾经是她在世上最宝贵的，而她也曾是他最宝贵的！
管家把故事讲到这里，偶尔向烟囱上的时钟瞄了一眼：出乎她的意料，时针已指到了一点半。 她就再也不肯多待一秒钟。 老实说，我自己也有意让她的故事的续篇暂停一下。 现在她已经不见踪影，睡觉去了，我又沉思了一两个钟头，虽然我的头和四肢痛得不想动，但是我也得鼓起勇气去睡觉了。
104
２０１呼啸山庄（上）
第 十 章
对于一个隐士的生活这倒是一个极好的开端！四个星期的折磨，辗转不眠，还有生病！啊，这荒凉的风，北方的严寒天空，难走的路，慢性子的乡下大夫！还有，啊，轻易看不见人脸，还有，比什么都糟的是肯尼兹可怕的暗示，说我不到春天甭想出门！
希刺克厉夫先生刚刚拜访了我。 大概在七天以前他送我一对松鸡——这是这个季节的最后两只了。坏蛋！
我这场病，他可不是完全没有责任的，我很想这样告诉他。 但是，唉呀！
这个人真够慈悲，坐在我床边足有一个钟点。 谈了一些别的题目，而不谈药片、药水、药膏治疗之类的内容，那么我怎么能得罪他呢？
这倒是一段舒心的休养时期。我还太虚弱，无法读书，但是我觉得我似乎能够享受一点有趣的东西了。 为什么不把丁太太叫上来讲完她的故事呢？我还能记得她所讲到的主要情节。 是的，我记得她的男主角跑掉了，而且三年毫无音讯；而女主角结婚了。 我要拉铃。 我要是发现我已经能够愉快地聊天，一定会高兴的。 丁太太进来了。“先生，还要等二十分钟才吃药哩。”她开始说。“去吧，去它的！”我回答，“我想要——”
105
呼啸山庄（上）３０１
“医生说你必须服药粉了。”
“我希望，不要打扰我。 过来，坐在这儿。 不要碰那一排药瓶。 把你的毛线活从口袋里拿出来——好啦——现在接着讲希刺克厉夫先生的历史吧，从你打住的地方讲到现在。 他是不是在欧洲大陆上完成他的教育，变成了一个绅士回来了？
或者他在大学里得到了半工半读的免费生的位置？或者逃到美洲去，从他的第二祖国那儿吸取膏血而获得了名望？
或者更干脆些，在英国公路上打劫发了财？“
“也许这些职业他都干过一点，洛克乌德先生，可是我说不出他究竟去干了什么，我说过我不知道他怎么弄到钱的！
我也不明白他用什么办法把他本来沉入野蛮无知的心灵挽救出来的。但是，对不起，如果你认为能让你高兴而不打扰你，我就要用我自己的方式讲下去了。 你今天早上觉得好点吗？“
“好多了。”
“很好。”
我带着凯瑟琳小姐一起到了画眉田庄。 虽然失望，然而让人欣慰的是，她的举止好多了，这是我当初简直不敢想的。看来她似乎太爱林敦先生了，甚至对他的妹妹，她也表现得十分亲热。 当然，他们两个对她的舒适也非常关心。 并不是荆棘倒向忍冬，而是忍冬拥抱荆棘。 并没有双方互相让步的事，一个站得笔直，其他的人就都得顺从。既遭不到反对，又遭不到冷遇，谁还能使坏性子发脾气呢？我看出埃德加先生是很怕惹她发怒。 他掩饰着这种惧怕不让她知道；可是当她有什么蛮不讲理的吩咐时，他若一听见我答话声气硬些，或是看到别的仆人不太高兴时，他就会皱起眉头表示生气了，而
106
４０１呼啸山庄（上）
他为了自己的事从来不沉下脸的。 他曾几次很严厉地对我说起我的不懂规矩；而且肯定说那怕用一把小刀刺他一下，也抵不上看见他的夫人烦恼时那么难过。 我不愿让一位仁慈的主人难过，我就得学着克制些。 而且，有半年时间，这火药就像沙土一样地摆在那儿并没引爆，因为没有火凑近来使它爆炸。 凯瑟琳也时有悒郁和沉默的时候，她的丈夫就以同情的沉默，以表示尊重。 他认为这是由于她那场危险的病所引起的身体的变化，因她以前从来没有过心情悒郁的时候。 她如现出阳光重返的神气，他这边也就现出阳光重返来表示欢迎。我确信我可说他们真的得到深沉的、与日俱增的幸福了。幸福完结了。 唉，到头来我们总归是为了自己；温和大方的人不过比那傲慢霸道的人自私得稍微公平一点而已，等到种种情况使得两个人都感觉到一方的利益并不是对方思想中主要关心的事物的时候，幸福就完结了。 九月里一个醉人的傍晚，我挎着一大篮刚采下来的苹果从花园里出来。 那时天已经快黑了，月亮从院子的高墙外照下来，照出一些模糊的阴影，暗藏在这房子的无数突出部分的角落里。 我将这篮东西放在厨房门口的台阶上，站一站，休息一会儿，再吸几口柔和而甜美的空气，我抬眼望着月亮，背朝着大门，这时我听到我背后有个声音说：“耐莉，是你吗？”
那是个沉重的声音，又是外地口音，可是叫我的名字又叫得让人听了挺熟悉的。我害怕地转过来看看倒是谁在说话，因为门是关着的，我又没看见有人在台阶上。 在门廊里，有个什么东西在动。而且，正在走近，我看出是个高高的人，穿
107
呼啸山庄（上）５０１
着黑衣服，有张黑黑的脸，还有黑头发。 他靠在屋边，手指握着门闩，好像打算自己要开门一样。“能是谁呢？”我想着。“恩萧先生吗？啊，不是！声音不像是他的。”
“我已经等了一个钟头了，”
就在我还发愣之时他又说了，“正等的时候，周围一直像死一样安静。 我不敢进去。 你不认识我了吗？瞧瞧，我不是生人呀！”
一道光线照在他的脸上：两颊苍白，一半为黑须所盖，眉头低耸，眼睛深陷而且很特别。 我记起这对眼睛了。“什么！”我叫道，不能确定是把他当作人还是当作鬼。我惊讶地举起双手。“什么！你回来啦？真是你吗？是你吗？”
“是啊，希刺克厉夫，”他回答，从我身上抬眼看一下窗户，那儿映照出皎洁的月亮，但没有灯光从里面射出来。“他们在家吗——她在哪里？耐莉，你不高兴——你用不着这么惊慌呀！她在这儿吗？说呀！我要同她说说话——你的女主人。 去吧，就说有人从吉默吞来想见见她。”
“她怎么接受这消息呢？”我喊起来，“她会怎么办呢？
这件意外的事真是让我很棘手——这会让她昏了头的！你是希刺克厉夫！变啦！不，简直没法让人明白，你当过兵了吧？“
“去吧，送我的口信去。”他不耐烦地打断了我的问话。“你不去，我就等于是在地狱里！”
他抬起门闩，我进去了。 可是当我走到林敦先生和夫人所在的客厅那儿，我没法让自己向前走了。 终于，我决定借口问他们要不要点蜡烛，于是我就开了门。他们一起坐在窗前，格子窗拉开，抵在墙上，望出去，除
108
６０１呼啸山庄（上）
了花园的树木与天然的绿色园林之外，还可以看见吉默吞山谷，有一长条白雾简直都快环绕到山顶上（因为你过了教堂不久，也许会注意到，从旷野里吹来的冉冉微风，正吹动着一条弯弯曲曲顺着峡谷流去的小溪）。
呼啸山庄耸立在这银色的雾气上面，但是却看不见我们的老屋——那是偏处在山的另一面的。 这屋子和屋里的人，以及他们凝视着的风景，都显得非常安谧。 我畏畏缩缩不情愿执行我的使命，问过点灯的话后，实际上差点没说话就走开，这时意识到我的傻念头，就又迫使我走回来，低声说：“从吉默吞来了一个人想见�