呼啸山庄(上)〔英〕艾米莉. 勃朗特- 第23部分

　138

　　　　６３１呼啸山庄（上）

　　　　的警告说如果她真疯得竟对那个下贱的求婚者有所鼓励，那么她自己同他之间的一切关系就将全部解除。

　139

　　　　呼啸山庄（上）７３１

　　　　第十二章

　　　　当林敦小姐在园林和花园里郁郁不乐呆呆地走来走去的时候，总是沉默，并且总是在流泪。　她哥哥则把自己埋在书堆里，我猜想，他在痛苦地巴望凯瑟琳痛悔她的行为，会自动来请求原谅、和解——而她却顽强地绝食，大概以为在每顿饭时候埃德加看见她缺席就也咽不下去，只因为出于骄傲他才没有跑来跪到她脚前。　我照样忙我的家务事，深信田庄墙内只有一个清醒的灵魂那就是我自己。　我对小姐并不滥用慰藉，对我的女主人也不滥用劝告；我对我主人的叹息也不大注意，既然他听不到他夫人的声音，就渴望着听到她的名字。　我断定，他们要是愿意的话，就会来找我的。　尽管这是一个令人厌烦的缓慢过程，我开始庆幸，到底在进展中有一线曙光了：正如我起初所想的那样。第三天，林敦夫人开了门闩，要我重新添满水壶和水瓶，另外，还要一盆粥，因为她相信她快死了。　这话我认为是说给埃德加听的。　我不信有这回事，所以，我也不说出来，就给她拿点茶和烤面包。　她挺起劲地吃了喝了，又躺在她的枕头上，握紧拳头，呻吟着。“啊，我要死啦，”她叫，“既然没有人关心我一点点。　但

　140

　　　　８３１呼啸山庄（上）

　　　　愿我刚才没有吃东西才好。“

　　　　过了好大半天，又听见她咕噜着：“不，我不要死——他会高兴的——他根本不爱我——他永远也不会想念我！”

　　　　“你有什么吩咐吗，太太？”我问，不顾她那鬼样的脸色和古怪的夸张态度，我仍旧保持我外表上的平静。“那无情的东西在干什么？”她问，把她又厚又乱的发卷从她那憔悴的脸上使劲朝后一推。“他是得了昏睡病啦，还是死啦？”

　　　　“都没有，”

　　　　我回答，“如要是你的意思是指林敦先生的话。我想他的身体挺好，虽然他的用功占了他过多的时间：他一直埋头在他的书堆里，只因为他没有别的朋友可作伴。”

　　　　如果我知道她的真实情况，我就不该这么说了，可是我没法摆脱这样的念头。　因为，她的病有一部分是装出来的。“埋头在书堆里！”她叫道，惶惑不安了，“在我要死的时候！我可正在坟墓边缘上！我的天！他知道不知道我变成什么样啦？”她接着说，瞪着挂在对面墙上镜子中自己的影子。“那是凯瑟琳。　林敦么？他也许以为我是在撒娇——闹着玩。你就不能通知他说这是很严重的吗？

　　　　耐莉，如果还不太迟，只要我一知道他感觉怎么样，我要在两者之间选择一样：或者马上饿死——那不会算是惩罚，除非他有一颗心——要不就是恢复健康，离开这乡下，喂，你说的关于他的话是不是实话？他对我的生命真的是这样完全漠不关心吗？“

　　　　“哎呀，太太，”我回答，“主人根本没想到你的发狂，当然他也不怕你会饿死啦。”

　　　　“你认为不会吗？你就不能告诉他我一定要死的吗？”她

　141

　　　　呼啸山庄（上）９３１

　　　　回嘴说，“劝他去！

　　　　说是你自己想的：说你断定我一定会死！“

　　　　“不，你忘啦，林敦夫人，”我提醒着，“你吃了点东西已经好了，吃得很香，明天你就会见好的。”

　　　　“只要我准知道可以致他死命，”她打断我说，“我就立刻杀死我自己！这可怕的三个夜晚，我就没阖眼——啊，我已受尽了折磨！我给鬼缠住啦，耐莉！可是我开始疑心你并不喜欢我。　多奇怪！

　　　　我本来想，虽然每个人都互相憎恨和轻视，但他们不能不接受我。　不料几个钟头的工夫，他们都变成敌人啦：他们是变啦，我肯定这儿的人也都变啦。　在他们的冷脸的包围下，去跟死亡相遇可多惨啊！

　　　　伊莎贝拉是又怕又嫌，对于到这儿来她很害怕；看着凯瑟琳死去将是多可怕啊。　埃德加严肃地站在一旁看它完结，然后向上帝祈祷致谢，他家又恢复了平静，于是又回去看他的书了！

　　　　我快要死的时候，他还在跟书打交道，他到底想些什么啊！“

　　　　我让她懂得林敦先生保持着哲人的听天由命的态度，她可就受不了。　发热昏迷中，她翻来复去，甚至到了疯狂的地步，并且枕头还用牙齿咬着，然后浑身滚烫的挺起来，要我开窗户。　那时我们正在仲冬季节，东北风刮得很厉害，我就表示反对。我被她脸上闪过的表情和情绪的变化吓得要命；而且使我想起她上次的病，以及医生告诫过说万不可以让她生气。　一分钟以前她还很凶，现在，撑起一只胳臂，也不管我对她的态度，她似乎又找到了孩子气的解闷法，从她刚咬开的枕头裂口中拉出片片羽毛来，分类把它们一一排列在床单上：她的心已经游荡到别的联想中去了。“那是火鸡的，”她自己咕噜着，“这是野鸭的，这是鸽子

　142

　　　　０４１呼啸山庄（上）

　　　　的。　啊，他们竟把鸽子的毛放在枕头里啦——怪不得我死不了！等我躺下的时候，我可要当心把它扔到地板上。　这是公松鸡的，这个——就是夹在一千种别的羽毛里我也能认得出来——是田鸡的。　漂亮的鸟儿，在荒野地里，在我们头顶上飞翔。　它要到它的窝里去，起云啦，它觉得要下雨啦。　这根毛是从石南丛生的荒地里拾的，这只鸟儿没打中：我们在冬天看见过它的窝的，满是小骨头。　希刺克厉夫在那上面安了一个捕鸟机，大鸟不敢来了。　我叫他答应从那回以后再不要打死一只田鸡了，他没打过。　是的，这里还有！他打死过我的田鸡没有，耐莉？它们是不是红的，其中有没有红的？让我瞧瞧。“

　　　　“把小孩子的游戏丢开吧！”我打断她，把枕头拖开，把破洞贴着被褥，因为她正大把大把地把里面的东西向外掏。“躺下，闭上眼，你发昏啦。　搞得一团糟！这些毛像雪片似的到处乱飞。”

　　　　我到处拾羽毛。“耐莉，我看你呀，”她作梦似地继续说，“是个上了年纪的女人啦：你有灰头发和溜肩膀。　这张床是盘尼斯吞岩底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石镞来伤害我们的小牝牛；当我靠近时，你就假装这些是羊毛。　那就是五十年后你要变成的样子：我知道你如今并不是这样。　我没有发昏：你搞错啦，不然我就相信你真的是那个干巴巴的老妖婆啦，而且我会以为我真的是在盘尼斯吞岩底下；我知道这是夜晚，桌子上有两支蜡烛，把那黑柜子照得像黑玉般亮。”

　　　　“黑柜子？在哪儿？”我问，“你是在说梦话吧！”

　143

　　　　呼啸山庄（上）１４１

　　　　“就是靠在墙上的，一直是在那儿的，”她回答，“是挺古怪——我瞧见里头有个脸！”

　　　　“这屋里没有柜子，从来没有过。”我说，又坐到我的座位上，我系起窗帘，盯着她。“你瞧见那张脸吗？”她追问着，认真地盯着镜子。不管怎么说，我还是不能使她相信这就是她自己的脸。因此，我站起来，用一条围巾盖住它。“还是在那后面！”她纠缠不休，“它动啦，那是谁？我希望你走了以后它可不要出来！啊！耐莉，这屋闹鬼啦！我害怕一个人呆着！”

　　　　我握住她的手，叫她镇静点，因为一阵阵哆嗦使她浑身痉挛着，而她却要死盯着那镜子。“这儿没有别人！”我坚持着，“那是你自己，林敦夫人，你刚才还知道的。”

　　　　“我自己！”她喘息着，“钟打十二点啦！

　　　　那儿，那是真的！

　　　　那太可怕啦！“

　　　　她的手指紧揪住衣服，又把衣服合拢来遮住眼睛。　我正想偷偷走到门口，打算去叫她丈夫，这时我被一声刺耳的尖叫召唤回来——那围巾从镜框上掉下来了。“哎呀，怎么回事呀？”我喊着，“现在谁是胆小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——镜子，林敦夫人，你在镜子里面看到的是你自己，还有我在你身边。”

　　　　她把我抱得紧紧的，又惊惶又发抖。　过了一会儿，恐怖渐渐从她脸上消失了；苍白的脸色消失，呈现出羞臊的红晕。“啊，亲爱的！我以为我是在家呢，”她叹息着。“我还以

　144

　　　　２４１呼啸山庄（上）

　　　　为我躺在卧房里，座落在呼啸山庄的卧房里。　因为我软弱无力，我的脑子糊涂了，我就不知不觉地叫起来。　不要生气吧，就这样陪着我。　我的那些梦让我害怕，我怕睡觉。“

　　　　“好好睡一下会对你有好处的，太太，”我回答，“我希望你在这一场折腾后，可以不再想饿死你自己了。”

　　　　“啊，真希望我在老家我自己的床上！”她辛酸地说着，绞着双手。“还有那风在窗外枞树间呼啸着。千万让我感受感受这风吧——它是从旷野那边直吹过来的——千万让我吸上一口吧！”

　　　　为使她稍稍平静下来，我将窗子打开放进几秒钟的冷气，然后我关上，又回到我的原位。　她现在已平静地躺着，脸被眼泪冲洗着。　身体的疲乏已经完全降服了她的精神：我们凶猛的凯瑟琳并不比一个啼哭的孩子好多少。“我把自己关在这儿有多久了？”她问，精神忽然恢复过来。“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，这时不如说是星期五早上了。”

　　　　“什么！

　　　　还是在这个星期里吗？“她叫，”就这么短的时间吗？“

　　　　“只靠冷水和坏脾气活着，这也算够长的了。”我说。“唉，好像过了数不尽的时刻啦，”她疑惑地喃喃说，“一定还多些。　我记得在他们争吵后我还在客厅里，埃德加狠心地惹我生气，我就拚命地跑到这屋里。　我一闩上门，整个黑暗包围了我，我就倒在地板上了。　我不能向埃德加解释：我是多么确切地感觉到，我会在他的嘲弄下发疯的，舌头或头

　145