。 恩萧先生同意了，虽然他心情很不畅快，因为他说：“辛德雷没出息，他永远不会发迹的，不管他荡到哪儿。”
47
呼啸山庄（上）５４
我衷心希望今后我们可以太平无事了。 一想到主人自己作下善事，反而搞得别别扭扭，我就伤心。 我猜想他晚年的不愉快而且多病，都是由于家庭不和而来。 事实上他自己也是那么想：真的，先生，你知道这日渐衰老的骨架里头就藏着这块心病。 其实，要不是为了两个人，凯蒂小姐和那佣人约瑟夫，我们还可以凑合相处下去。 我敢说，你在那边看见过他的。 他过去是，现在八成还是，翻遍圣经都难再找出来的，一个把恩赐都归功自己，把诅咒都丢给他人的最讨厌的、自以为是的法利赛人。 约瑟夫极力凭着花言巧语和虔诚的说教，给恩萧先生一个极好的印象。 主人越衰弱，他的势力越大。 他毫无怜悯心地折磨主人，大谈他的灵魂，以及如何对孩子们要严加看管。 他鼓励主人把辛德雷当作堕落的人，而且，还经常每天晚上编派事端去抱怨希刺克厉夫和凯瑟琳一番，总是忘不了把最重的过错放在后者身上，以迎合恩萧的弱点。当然，凯瑟琳也有些怪脾气，那是我在其它的孩子身上从未见到过的。 她在一天内能让我们所有的人不止五十次地失去耐心，从她一下楼起直到上床睡觉为止，她一直在调皮，搅得我们没有一分钟的安宁。 她总是兴高采烈，舌头没有个停息的时候——唱呀，笑呀，谁不附和着她，她就纠缠不休，真是个又野又坏的小姑娘。 可是在教区内就数她有双最漂亮的眼睛，最甜蜜的微笑，最轻巧的步子。 话说回来，我相信她并没有恶意，因为她如果把你真惹哭了，她就很少不陪着你哭，而且使你不得不静下来再去安慰她。 她非常喜欢希刺克厉夫。 我们如果真要惩罚她，最厉害的一招就是把他俩分
48
６４呼啸山庄（上）
开，可是为了他，她比我们挨了更多骂。 在玩的时候，她特别喜欢当小主妇，任性地作这个那个，而且对同伴们发号施令。她对我也这样，可是我可受不了充当杂差和听任使唤，所以，我也就叫她放明白点。不过，恩萧先生不理解孩子们的嬉笑。他们在一起时，他总是严峻庄严的。 在凯瑟琳这方面，她不明白父亲为什么在衰弱时，却比在盛年时脾气更暴躁，耐性更少些。 他那暴躁的责备反而唤起她想逗乐的情趣，故意去激怒她父亲。 她顶高兴的是我们在一起骂她，她就露出大胆、无礼的神气，以机灵的话语对抗我们。她把约瑟夫的宗教上的诅咒编成笑料，捉弄我，干她父亲最恨的事——炫耀她那假装出来的（而他却信以为真的）
傲慢比他的慈爱对希刺克厉夫如何更有力量；炫耀她能使这个男孩如何对自己唯命是从；而对他的命令，只有合自己心意时才肯干。 在一整天干尽了坏事后，有时到晚上，她又来撒娇要和解。“不，凯蒂，”老人家说，“我不能爱你。 你比你哥哥还坏。 去，祷告去吧，孩子，求上帝饶恕你。我想，你母亲和我一定会后悔生养了你哩！”起初，这话还使她哭一场，后来，由于经常受训斥，她的心肠也变硬了。 要是我让她说因为自己的错误而觉得羞愧，要求父亲原谅，她倒反而大笑起来。但是，恩萧先生结束尘世烦恼的时候终于来到了。 在十月的一个晚上，他坐在炉边椅上宁静地死了。大风在外咆哮，并在烟囱里怒吼，听起来狂暴猛烈，天却不冷。 那时，我们都在一起——我离火炉稍远，忙着织毛线，约瑟夫凑着桌子在读他的圣经（因为那时候佣人们做完了事之后经常坐在屋
49
呼啸山庄（上）７４
里的）。
凯蒂小姐病了，这使她安静下来。她靠在父亲的膝前，希刺克厉夫躺在地板上，头枕着她的腿。 我记得主人在打盹之前，还抚摸着她那漂亮的头发——看到她这么温顺，他难得的高兴，而且说着：“做一个好姑娘，不行吗？凯蒂？”她扬起脸来向他大笑着回答：“你为什么不能永远作一个好男人呢，父亲？”但是一看见他又恼了，凯蒂就去亲他的手，还说要唱支歌使他入睡。她开始低声唱着，直到她父亲的手指从她手里滑落出来，头垂在胸前。 这时我告诉她要住声，也别动弹，怕她吵醒了他。 我们都像耗子似的一声不响，整整半个钟头。 本来还可以呆得更久些，只是约瑟夫读完了那一章，站起来说，他得把主人唤醒，让他作了祷告去上床睡。 他走上前去，叫唤主人，碰碰他的肩膀，可是他不动，于是，他拿支蜡烛看他。他放下蜡烛的时候，我感到出事了。 他一手抓着一个孩子的胳臂，小声跟他们说，快上楼去，别出声——这一晚他们可以自己祷告——他还有事。“我要先跟父亲说声晚安。”凯瑟琳说。 我们已来不及拦住她了，她已一下子伸出胳臂，搂住了他的脖子。 这可怜的人儿马上发现了她的损失，就尖声大叫：“啊，他死啦，希刺克厉夫！他死啦！”他们两人就放声大哭，哭得令人心碎。我也和他们一起恸哭，哭声又高又惨。 可是约瑟夫对我们说，对一位已经升天的圣人，这样吼叫是什么意思。 他叫我穿上外衣，赶紧跑到吉默吞去请医生和牧师。 当时，虽然我猜不透请这两个人来有什么用，可我还是冒着风雨去了，并带回来个医生，另一个说他明天早上来。 约瑟夫留在那里向
50
８４呼啸山庄（上）
医生解说一切，而我便跑到孩子们的房间里去。门半开着，虽然已经过半夜了，他们根本就没躺下来。只是已安静些了，不需要我来安慰了。 这两个孩子正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰着：世上没有一个牧师，能把天堂描画得像他们在天真的话语中所描画的那样美丽，当我一边抽泣，一边听着的时候，我不由得祝愿我们大家都平平安安地一块到天堂去。
51
呼啸山庄（上）９４
第 六 章
辛德雷先生回家奔丧，而且——有一件事使我们很惊讶，他带来一个妻子，这也使左邻右舍议论纷纷——她是什么人，出生在哪儿，从来他也没告诉我们这些事。大概她既没有钱，也没有门第可夸，不然他的父亲也不至于不知道这个婚姻。她倒不是个为了自己而搅得全家不安的人。 她一跨进门槛，所见到的每样东西以及她周围发生的每件事情，除了埋葬的准备和吊唁者临门外，看来都使她愉快。 这时，我从她的举止看来，认为她有点疯疯癫癫的：她跑进卧室，叫我也进去，虽然我正该给孩子们穿上孝服，她却坐在那儿发抖，紧握着手，反复问：“他们走了没有？”
然后，她就带着神经质的激动开始讲看见黑颜色会对她的影响，她吃惊，哆嗦，最后又哭起来——当我问她怎么回事时，她又回答说不知道，只是觉得非常怕死！我想，她和我一样不至于就死的。 她相当瘦，可是年轻，气色不错，一双眼睛像宝石似的发亮。 我倒也确实注意到她上楼时呼吸急促，一点最轻微的突然的声音，就浑身发抖，而且有时候咳嗽得烦人。 可是我一点也不知道这些病意味着什么，也毫不同情她的冲动。 在这里我们跟外地人一般是不大亲近的，洛
52
０５呼啸山庄（上）
克乌德先生，除非他们先跟我们亲近。年轻的恩萧，一别三年，大大地改变了。 他瘦了些，脸上失去了血色，谈吐衣着都跟从前不同了。 他回来那天，就吩咐约瑟夫和我从此要在后厨房安身，以便把大厅留给他。的确，他本想收拾出一间小屋铺上地毯，糊糊墙壁，当作客厅用。 可是他的妻子对那白木地板和那火光熊熊的大壁炉，对那些锡盘子和嵌磁的橱，还有狗窝，以及他们通常起居时可以活动的广阔的空间，表现出那样的喜爱，因此他想，为了妻子的舒适而收拾客厅是多此一举，便放弃了这个念头。她非常高兴，能在新相识者中找到一个妹妹。开始时，她跟凯瑟琳说个没完，亲她，跟她跑来跑去，还给她许多礼物。但是不多久，她的这种喜爱劲头就退了。她变得乖戾的时候，辛德雷也变得暴虐了。 她只要吐出几个字，暗示不喜欢希刺克厉夫，这就足以把他对这孩子的旧恨全部勾起来。 他禁止他跟大伙在一起，把他赶到佣人中间去，剥夺他从副牧师那儿接受教诲的机会，坚持说他该在外面干活，强迫他跟庄园里其他的小孩子们一样辛苦地干活。起初，这孩子还很能忍受他的降级，因为凯蒂把她所学的都教给他，还陪他在地里干活或玩耍。 他们都有可能会像粗野的野人一样成长。少爷完全不过问他们的举止和行动，所以他们也乐得躲开他。 他甚至也没注意他们星期日是否去礼拜堂，只有约瑟夫和副牧师看见他们不在时，才会来责备他的疏忽。 这就提醒了他下令给希刺克厉夫一顿鞭子，让凯瑟琳饿一顿午饭或晚饭。 但是从清早跑到旷野，在那儿呆一整天，这已成为他们的主要娱乐之一，随后的惩罚反而成了可
53
呼啸山庄（上）１５
笑的小事一桩罢了。 尽管副牧师随心所欲地留下多少章节让凯瑟琳背诵，尽管约瑟夫把希刺克厉夫抽得胳臂痛，可是只要他们又聚在一起，或至少在他们筹划出个报复的顽皮计划的那一刻，他们就把什么都忘了。 有多少次我眼看他们一天比一天胡来，只好自己哭，却又不敢说一个字，唯恐失掉我对于这两个举目无亲的小家伙还能保留的一点点权力。 一个星期天晚上，他们碰巧又因为太吵或是这类的一个小过失，而被撵出了起居室。 当我去叫他们吃晚饭时，哪儿也找不到他们，我们搜遍了这所房子，楼上楼下，院子以及马厩，连个影子也没有。 最后，辛德雷发了脾气，叫我们闩上各屋的门，发誓说这天夜里谁也不许放他们进来。 全家都去睡了，我急得躺不下，便把我的窗子打开，伸出头去听，天虽在下雨，