、《秋刀鱼之味》等。先生、成濑先生相继去世后，日本电影出现衰退时，你们干了什么？补上他们的空缺了吗？并非因为我是明治时代生人才说这话。我只是在说明道理，我只想说，必须完全摒弃依靠别人的、脆弱、腐朽的精神。你们太幼稚了！
大正的声音
我少年时代听到的声音，和现在的声音根本不同。
首先，那时根本没有电器，留声机也不是电留声机。一切都是自然的声音，其中有许多是现在根本无从听到的。这里，我把它按回想起来的顺序排列如下：
首先就是报告正午的“咚”的一声响炮，这是位于九段牛渊的陆军兵营报告正午的信号。其次是发生火警时的钟声；防火员敲的梆子声；发生火灾时，防火员通知火灾地点的鼓声和喊声；卖豆腐的吹的喇叭声；修烟袋的吹的笛声；修理木器家具的敲柜橱的门钹声；卖风铃者的风铃声；换木屐齿者的敲鼓声；游方拜佛祈福者的铮声；卖饴糖者的铮声；救火车的钟声；舞狮的鼓声；耍猴的鼓声；做佛事的鼓声；卖蚬子的、卖霉豆的、卖辣椒的、卖金鱼的、卖竹竿的、卖花木的、卖夜宵面条的、卖五香菜串儿的、卖烤白薯的、磨剪子的、焊铁器的、卖喇叭花的、卖鱼的、卖沙丁鱼的、卖煮豆的、卖虫的、卖龙虱的， 如此等等的吆喝声；还有风筝的哨音，打毡子的声音，拍球歌，儿歌……
这些业已消失的声音，都长存于我少年时代的记忆之中，不可磨灭。这些声音全都和季节有关，有的属于寒冷季节，有的属于温暖季节，有的属于炎暑，有的属于凉秋。而且它们也和多种多样的感情相连，有的欢快，有的凄凉，有的哀怨，有的恐怖。
我就怕失火，因此，对于通告火警的钟声，以及防火人员通知火灾地点的鼓声都感到难以言喻的恐惧。
“咚咚”两声，通知火灾地点是在神田和神保町——我记得小时候蜷缩在被窝里听着这种响声。
那还是人们仍然称我“酥糖”时代的一天夜里，我突然被姐姐叫醒：“小明，失火啦，快穿好衣裳……”
我急忙穿上衣服走出门厅一看，我家对面已成一片火海。
后来怎么样我就根本记不得了，只是当我清醒过来时，发觉自己孤零零一个人在神乐坂踽踽独行。我急忙跑回家去，火已经灭了，可是火灾现场设了警戒线，警察不让我过去。我终于回到了家，父亲一看见我就大发雷霆。究竟怎么回事我也不知道。据姐姐说，我看到火灾立刻就往外跑。姐姐喊着“小明，小明”想制止我，但我不听，打开大门旁的小门就跑远了。
谈到火灾，使我想起了另一件事，这就是当时用的消防马车。
拉这种车的马都非常漂亮。车上有个很大的黄铜做的像温酒器一样的东西，那东西看来十分优雅。
我很讨厌失火。可是我很想再次看到这样的马车从我面前疾驰而去。后来，我在二十世纪福克斯电影公司的外景场地看到了这种马车。那是表现古老的纽约市街的布景，那辆马车停在紫丁香盛开的教堂前。
还是回到“大正时代的声音”这个题目上来吧。
对于那时的每一种声音，我都有难忘的记忆。
当我看到声嘶力竭拖着凄凉的腔调沿街叫卖蚬子的孩子时，我感到自己是个幸运儿。当卖脆饼的从盛夏季节似火的骄阳下走过的时候，我正站在橡树下举着捕蝉罩的竿子捕蝉呢。当我听到风筝的哨音，就想到站在桥上的我，手里拉住风筝绳，仰望着遨游冬日晴空的风筝。
声音唤起我的回忆，如果把孩提时代令人惆怅的回忆逐项写下来，那是难以写尽的。
现在我写着这些往事，但耳朵听到的却是电视的声音、电炉子的响声，收废纸的扩音喇叭的叫声。这些，全是电器的响声。
以上我写的这些，现在的孩子们是不会有如此丰富而且是铭刻于心的回忆的。
想到这里，我觉得现在的孩子比从前卖蚬子的孩子还可悲。
神乐坂
前面提到，我父亲对待生活的态度是非常严格的。出身于大阪商家的母亲，只是因为饭桌上鱼的摆法就曾经挨过父亲严厉的训斥：
“混账！你是打算让我剖腹自尽吗？！”
剖腹自尽的人死前吃的饭菜的摆法似乎是极其特别的，其中鱼的摆法就与日常生活不同。
父亲在孩提时代就梳着武士发髻。到了儿女成行的此时，他也是常常背对壁龛端然正坐，左手举刀，右手向刀身轻轻地拍滑石粉。起居举止如此严谨的人，给他的鱼居然像供剖腹自尽者食用的一样摆着，当然要大动肝火了。我想，鱼鳍朝哪个方向有什么关系呢？所以每遇到母亲为此遭受训斥时，总是满怀同情地望着她。
但是母亲却总是把它摆错，每次摆错她都遭到父亲的训斥。
现在回想起来，可能是因为母亲常常为此挨他训斥，对于父亲这种繁文缛节也就当耳旁风了。
给剖腹自尽者上菜的规矩，直到今天我还不甚了然。这是因为我还没拍过有这种场面的电影。据说，给客人吃的鱼，鱼头朝左，鱼腹朝着客人。给剖腹者上的鱼，大概是鱼头朝右，鱼背朝着本人。大概那是因为，如果让剖腹者看到剖开的鱼腹，未免太残酷了。
这不过是我的推测而已。
不过，母亲把鱼腹对着对方就等于做了不可饶恕的事，这一点我更难以理解。照理说，母亲不过是把鱼头左右摆反了而已。仅仅为了这一点就遭到父亲的训斥，未免太不公正。
我孩提时代，因为吃饭不合规矩也屡遭父亲训斥。拿筷子不合规矩，父亲就倒拿着筷子，用筷子头狠狠地打我的手。
可是，就是这样一位父亲，如前所述，却常常带我去看电影。我们看的主要是西洋影片。
神乐坂有一家专放西洋片的影院，名叫牛込馆，我在这里常常看连续剧武打片，或者威廉·哈特主演的影片。至今我还记得很清楚的连续剧武打片有：《虎的足迹》、《哈里根·哈奇》、《铁爪》、《深夜的人》，等等。
哈特的作品和约翰·福特的西部片相似，都是表现男子汉英雄气概的。故事发生的地点选择阿拉斯加比西部还要多些。我记得最清楚的是，手持双枪的哈特的面孔、他那镶着金边的皮袖箍、戴着宽檐帽子的马上英姿，以及在阿拉斯加的森林雪地上前进时戴着皮帽、身穿皮衣的形象。而久久难忘的则是，这部影片表现了铮铮铁汉的气魄，以及男子汉的汗臭味儿。
这个时期，他也许已经看过卓别林的作品，但我不记得他在表演上有什么模仿卓别林之处，模仿的痕迹可能是稍后才有的。
究竟是这一时期还是稍后一些时候，已经说不准了。总之，有一部电影给我留下了强烈的记忆。那就是描写南极探险的影片，是我的大姐姐带我到浅草看的。
探险队员们不得已只好把因病动弹不得的向导狗扔下，继续赶着狗拉的雪橇前进。但是那只濒死的狗竟然晃晃悠悠地站起来，拼死命追上去，忠于自己的职守，跑到雪橇的前面。
当我看到那条狗强忍病痛摇摇晃晃站起来的时候，心如刀绞。
那狗的眼睛被眼屎糊住了。它气喘吁吁，舌头耷拉在外面，跑起来摇摇摆摆。狗的脸上表现出凄苦和悲痛，然而那是一副高贵的面孔。
泪湿了我的眼睛，以至看不清画面了。但是，我仍然模模糊糊地看到，探险队员把那条狗拉开，带它到雪坡的后面去。过了一会儿，大概是一枪把它打死了，因为一声枪响，拉雪橇的狗吓得乱了套。
我痛哭失声，尽管姐姐百般安慰，我也难以抑制悲痛。姐姐无计可施，只好领着我出了影院。我依旧痛哭不止。
坐在回家的电车上也好，回到家之后也好，我一直哭个没完。气得姐姐直说，再也不带小明去看电影了，但我还是哭。
至今我也没有忘记那狗的面部表情，而且每次想起它就不由顿生虔诚的敬佩。
这一时期我看到的日本影片和西洋片比起来，并不让人感觉多么有意思，可能是由于我年岁尚小。
父亲不仅带我去看电影，而且还领我去神乐坂的曲艺馆。
我记得的曲艺演员有：阿小、小胜、圆右。大概是圆右唱起来太慢的缘故吧，听起来没意思，我毕竟是个孩子。小胜慢声慢语说的单口相声倒很有趣。我记得他说过：最近流行披肩，假如那种东西披着好看，那么，从短门帘里钻出来的人也该好看了。
我喜欢阿小（他已经是名演员了），特别是他讲的《宵夜面条》和《酱烤马》，都使人难忘。阿小演一个拉着面条车沿街叫卖砂锅面条的小贩，我记得他那发自丹田的叫卖声，立刻把听众带进了寒凝大地的隆冬深夜中。
《酱烤马》这个段子，除了阿小之外，我还没有听过别人表演。故事是说，赶马人在荒村野镇的小店里喝酒，他那拴在外面驮着大酱的马跑了。赶马人到处打听马的下落，问答也就越来越引人发笑，最后碰到一个醉汉。“您见到过一匹驮着大酱的马吗？”那醉汉说：“什么？我活这么大年纪还没有看到酱烤马！” 日语中“驮着大酱”这个短语也可理解成吃烤肉串时“涂上酱汁”。这时，随着他的表演，我仿佛也跟着那赶马人东跑西颠地寻马，徜徉于西风古道、暮色苍茫的情景之中，不由得连声叫绝。
我对那些曲艺家们的表演十分神往，回家的路上路过那家专卖炸虾汤面馆时吃的那碗汤面，更是余香满颊。特别难以忘怀的是，隆冬季节的炸虾别有味道。
我最近从国外飞回日本时，当飞机快到羽田机场时就想：“啊，吃碗炸虾汤面吧！”不过，现在的炸虾汤面可远不如从前了。
说起来也不怪，从前，汤面铺门前总是晒着煮过汤的骨头，路过这里的人都闻到一股香味。这种气味令人难忘。当然，门前晒着煮汤用的骨头的铺子现在也并不�