有生命的形体中探寻出可塑性的极限。”
“可是，”我说、“这个东西实在是令人厌恶的——”
“到今天为止，我还一直没有费神顾虑到这件事物的伦理学。对自然界的研究，至少会使你像自然界一样冷酷无情。我持续地进行研究，不留心任何事物，只关心我所探求的问题，而且这个题材已经渗入到那边的茅舍中去了。我们，我、蒙哥马利、六个夏威夷和南洋群岛的土人到这里来，已经将近十一年了。我还记得那时岛上一片翠绿，静寂，我们周围是空旷无际的大海，这就好像是昨天的事。这个地方就好像是一直在等待着我。
“我们把贮存的东西运上了小岛，还盖了房子，那几个土人在靠近山谷那里盖了一些茅舍。就随身带来的东西，在这里继续我的研究工作。起初曾经发生了一些不愉快的事。我开始是活体解剖一头绵羊，在一天半之后，因为手术刀一时失手而送了它的命。我又换了一头绵羊，结果是制造了一个痛苦和恐怖的东西，满身缠襄着绷带，好让伤口痊愈。当做完手术时，在我看来，它很像个人样，但是再次走近它时，我就对它感到不满意了，它使我回想起了我的过去，而且它实地是难以想象地可怕，它所有的也只不过是一头绵羊的智力。我越看它，它就越显得粗陋笨拙，直到最后我解除了这个怪物的痛苦。这些动物都没有胆量，都是些受恐惧纠缠、被痛苦驱赶的东西，没有一点敢于面对痛苦的好斗的精神——它们根本不适合于用来塑造人形。
“后来我又换了一头我带来的大猩猩，在它身上，我真是十二万分小心地进行了手术，克服了一个又一个的困难，我终于塑造了我的第一个人。整整一个星期，不分昼夜，我用全付精力塑造它。对它来说，主要是需要训练它的脑筋，需要增加的不少，需要改变的也很多。当我把他塑造完成了之后，我觉得他可算得上是一个类似黑色人种的，相当满意的样品，他满身缠襄着绷带，捆绑着，一动不动地躺在我的面前。当确信他的生命不会有问题的时候，我才离开他走进屋里，我发现蒙哥马利当时的反应和你完全一模一样。当这头猩猩逐步变成人的过程中，蒙哥马利听到了他的一些喊叫，正像如此扰乱你的那些尖声的喊叫一样。我起初并没有完全信赖蒙哥马利。
“此外，那些土人也从中觉察到了一些什么。他们一看到我，就吓得魂飞魄散，不知所措。我使得蒙哥马利谅解了我——以某种方式，可是为了阻止那些土人逃走，我和他真是费尽了心机。到头来，他们还是逃走了，因而我们也就失去了那只快艇。我花了许多时间教导那头畜性——算在一起，在他身上花了三到四个月的功夫。我教他初步英语，赋予他以计数的思维，甚至教会这个东西读字母了。可是，他在这方面是很迟钝的，尽管我遇见过比他要更迟钝的白痴。从精神脑力上来说，他在开始时就像是一张干净的白纸，对于他的过去，他的头脑里并没有留下任何记忆。当他的伤口基本上痊愈以后，他也不再是那么痛苦和僵直了，并且还稍微能够简单地交谈。我就把他带到那边去，把他做为一个有趣的躲在船里偷渡的人，介绍给了那些土人。
“他们起初十分怕他，不知为什么——这使我感到非常恼怒，因为我对他颇为得意，——但是他的行动举止看来是那么温和，而且他又是那么可怜，所以过了一段时间，他们也就把他当做了朋友，并且提负起了对他的教化工作。他学起来很敏捷，模仿能力很强，适应能力也很强，他为自己建造了一个小屋，据我看来，要比那些土人的简陋茅舍强得多。在男性土人当中有一个人，有点儿像是个传教士的样子，开始教这东西认字，或者至少说是辨认字母，并且还教给他一些道德伦理的初步概念，但是看起来，这个顽固家伙的习性并不都是合人心意的。
“我脱开研究工作休息了几天，并且准备就整个研究工作写一篇报告，用以唤醒英国的生理学界。那知我随即遇到了这样的情况，发现这个家伙蹲爬在树上，对着两个正在挑逗他的土人，叽哩咕噜地不知在说些什么话。我吓唬他，告诉他这样的举动不像个人样，唤起他羞耻的感觉，而且我又回到这里，决心把这一研究工作带回到英国之前，把工作做得更好些。我一直工作得很好，可是不知道为什么，地不知不觉地又染上了那些恶癖，动物的顽固的黑话隐语又渐渐地占了上风，又渐斩地恢复原样了。可是我还是打算把工作做得好一些。我想征服这个难题。这个山豹——
“这就是事情的经过。现在那些土人男孩子们全都死了。一个从汽艇上掉到水里淹死了，一个因为脚后跟受了伤，不知怎么搞的，感染了某种植物汁液的毒，也死掉了。另外三个乘快艇逃走了，而且我猜想，也希望，都淹死了。还有一个被杀死了。嗯——我已经替换了他们。起初蒙哥马利有一阵儿也是想干你打算干的那种事，可是后来——”
“最后那一个到底怎么样了？”我毫不避讳地厉声问道，——“就是那个被杀死的土人？”
“事情是这样的，在我制造了几个人形家伙之后，我又塑造了个东西——”他犹豫着没说下去。
“怎么样啊？”我说。
“它被杀死了。”
“我不明白。”我说，“你是打算说——”
“它把那个土人杀死了——就是这样。它把它抓到的其他几个家伙也杀死了。我们整整追了它两天。它只是借着偶然的机会逃脱了——我绝不是说它逃走了，它还没有被结果掉。它纯粹是个试验。它是个长着一副可怕面孔、没有手足四肢的家伙，在地上像蛇一样地扭扭曲财地走路。它非常强壮，并且总是处于易被激怒的痛苦之中，它能像海豚游水一样摇摆着飞快地行走。它在树林中潜伏一些天，伤害它所遇到的一切东西，直到我们去猎捕它时，它又扭动到小岛的北部去了。我们分两路合围，想要猎获它。蒙哥马利一定要和我一起去。那个土人有一支来福枪，当我们找到他的尸体的时候，一个枪管被弯扭成了S形，尸体也几乎被撕咬光了。蒙哥马利向这个家伙开了枪。在此之后，我坚持人性的理想——只从事制造较小人形的研究了。”
他沉默了起来。我也默默地坐在那里，注视着他的脸。
“就这样，总共二十年来——把我在英国的九年也计算在内——我一直持续不断地进行着这项研究工作。在我做的每一件事情中，总有一些事使我受到挫折，使我感到不满意，激励我更加努力地工作。有时我的水平有所提高，有时又有所降低，但是，我总是达不到所幻想的目的。现在我几乎可以随心所欲，熟练自如地制造一些人形了，因此这些个人形可以是柔软的，文雅的，或者是粗笨而又强壮的。但是在手和爪子上，我还是常常遇到一些麻烦——成形这些东西实在是太痛苦了，使得我不敢那么放任自如。在这微妙精巧的移植和再成形的手术中，还必须同时改造它的头脑，这正是我的难题所在。而且这些人形的智力常常是出奇地低下，带有莫名其妙的无聊的目的和意料不到的缺陷。其中最不能令人满意的，是有些事简直是我力所不及的，那是在感情中心的某个部位——而我又确定不了到底是在什么地方。这些感情包括：有损于人性的渴望恳求，本能的冲动，情欲的要求，突然爆发的隐藏得很奇怪的精力的积蓄，还有充满了这个创造的生物整个本性的愤怒、仇恨或恐惧。
“当你着手去观察他们的时候，这些这伙看起来都显得非常古怪，叫你毛骨悚然。但是在我看来，特别是在我刚刚制造了他们之后，他们无可争辩地都显得很象是人类。只是在以后再观察他们的时候，才渐渐地不再那么令人信服。首选是动物的习性，然后又是另外的什么偷偷地冒了上来，他们目不转睛地盯着我，但是我还是会胜利的。每次遇到这样的情况，我就把一个家伙活活地放到烧灼刑罚的槽中去。我说，这次我要把所有的动物习性都烧光，我要制造一个类乎我自己的有理性的动物。到头来，十年的成绩又是什么呢？这样的人，恐怕已经是制造了成千上万了。”
他阴郁地思索着。
“但是我正在接近这个坚固的堡垒。我的这头山豹——”
沉默了一会儿之后。
“他们又恢复原状了。只要我一不去管理他们，这些畜牲就又开始偷偷地回到原来的样子，又开始表现出它们的那些本能了——”又是一阵长时间的沉默。
“那么是你把你制造的这些家伙都撵到那些洞穴中去了？”我说。
“是他们自己去的。当我从他们身上渐渐感到了兽性又复发的时候，就把他们都赶了出去，目前他们就在那里游来荡去。他们都非常怕这所房子和我。在那里，存在着某种对人性的歪曲和曲解。蒙哥马利对这个很清楚，因为他干预了他们的事情。他把其中的一、两个加以训练，来为我们服务。他对此感到十分惭愧，可是我确信，他对于其中的某几个家伙还是有点喜欢的。这是他的事，与我无关。只是因为有一种失败的感觉，因而他们使我感到讨厌。我对他们丝毫不感兴趣。我猜想，他们准是在遵循着那个土人传教士所指示的准则，对理性的生活做出某种嘲弄——可怜的畜牲！他们把有一些东西称之为法律，唱着什么‘一切都是你的’的圣歌。他们为自己建造了洞穴，收集野果，摘采草木——甚至还婚配。但是我能看穿所有这一切，直看到他们的灵魂深处，能够看清，那决不是什么别的，只不过是畜牲的灵魂，都是一些行尸走肉般的畜牲——愤怒，还有想要生活以及使他们得到满足的兽欲。可不管怎么说，他们还是非常奇特的，很复杂，就象此外的每一个有生命的东西一样。他们身上有一种拼命�