植物园园部有一部十二寸黑白电视机。电视在那个年代，可是个稀罕物，我是第一次见到它。我对它充满好奇和敬意。还是在白天时，我就看到它了，它长着两根长长的闪闪发亮的天线，像某种珍贵的仪器，被供奉在办公室墙报栏前的桌子上。可惜的是，桌子并不是电视机所专用，还放着两只铁壳热水瓶、几只布满茶垢的玻璃杯，在不苟言笑的崔园长起身去倒水时，我真担心热水瓶或者玻璃杯不小心会把电视机碰坏。这个担心持续整整一个下午，让我整个下午都心神不定。
晚上就要看电视了。我是在翻晒益母草的时候，听到一个女人在河那边说的。
这个女人是突然出现在河对岸的，毫无预兆，我就听到她大声地喊丁家干了。她喊道，丁所长，丁所长，告诉我晚上看不看电视？ 我只听到女人喊，却没听到丁所长回答。那女人又喊，丁所长，丁家干，你驴日的耳朵叫驴毛塞死啦？ 电视你看还是不看？ 你吭一声啊，你他妈不要装死！ 老丁，丁家干，我看到你了，对你说老丁，晚上我们去看电视啊，你别藏着掖着。我踮起脚尖，望望河对岸的女人。女人很胖，磨盘一样的大圆脸，她也在向我这边张望。
她也看到我了。她惊讶地说，噢哟，认错人了，不是老丁啊？ 女人跟我抱歉地哈哈大笑着，转身离去了，她肥胖的身影在树丛里一跳一跳的。由于是她透露晚上要看电视这个非常重要的信息，所以我对胖女人充满好感——即便是她把我认成了丁家干。
我非常地兴奋，上班第一天，就要有电视看了，这可是我平生第一次看电视啊。尽管，对植物园的工作，我有些不太满意，我觉得种植和收割药材这样的工作，不像一个工人干的，倒像是村里的农民干的——这和农民干农活，又有什么两样呢？但是，即将要有电视看，可不是农民能够享受得到的。想到这里，我的坏心情马上消失了。
可是，晚上看电视时，我的坏心情跟着又来了——丁家干让我出尽了洋相。
丁家干掏出身上的一串钥匙，打开办公室的门，搬出了电视机。我看到白天跟我们一起干活的小胡和老杨把桌子也抬了出来。他们把电视机安顿好之后，接上电源，打开开关。但是，屏幕上出来的并不是我期待已久的人像，而是遍地雪花，并伴随着吱吱沙沙的噪声。我正焦急着，丁家干从屁股后边拔出一把老虎钳，往电视上一戳，把调台的旋钮拽出来，把老虎钳的尖嘴再戳进去，咔咔咔地转动着。丁家干的动作吓我一跳，我真担心电视机会被他拧成碎片。我的担心显然是多余的，我听到有人说，好了好了。我看一眼身边，惊异于一转眼就来了这么多人，他们坐在地上，坐在石阶上，也有坐在板凳上，大部分是小孩、妇女和老人。丁家干歪着脑袋看看，他看到屏幕上的人像扭曲、变形，呈波浪状。丁家干又腾出另一只手调试天线，三绕两绕，屏幕平稳了，人像清楚了。丁家干说，好了。只有丁家干说好才算好。丁家干把老虎钳从旋钮洞里拔出来，另一只手也离开了天线，随即，电视屏幕上又是人像模糊，声音嘶哑。
操你家二姨奶的！ 丁家干恼怒地骂道，这破电视出鬼了，越来越难侍候了。丁家干又把老虎钳戳进去，另一只手也同时扶住了天线，奇怪的是，他的手刚扶住天线，电视的图像和声音又好起来了。
看电视的人“哦”地惊叹一声。
这是我看到的真正的电视，在那一刻，我想到了电影，它和电影一样，只是比电影小了许多。我兴奋的真正原因是，从此以后，我就可以天天晚上看缩小了的电影了。
小陈，丁家干白眼睛里的白光刷地刺过来，叫你哩，你过来小陈，交给你一顶光荣任务，你来接我的班，把老虎钳和天线扶好，看到没有，就像我这样，过来呀！
我还没有想到这个工作是如何的艰巨，如何的丢人现眼，如何的出尽洋相——就在丁家干胁迫的口气和目光下，我跑上前去了，照着他的姿势和样子，一手紧紧握住老虎钳，一手扶住天线。起初，我还以为这是一件值得自豪的事，是丁家干高看我一眼，让我在这么多人面前出出风头。丁家干也果然跟我介绍说，看看吧小陈，这些都是前边小崔庄上的人，他们一边看电视，还一边看你。丁家干又对看电视的人大声说，这是我们新来的工人，在药材所，就是在我手下，刚下学堂，叫小陈，还是个小牯牛蛋，毛都没长齐，你们谁要是看好他，跟我招呼一声，把他请去家做女婿，保证不吃亏。
丁家干的声音很大，盖过了电视的声音。大家听了他的话，都笑了，各种笑声都有。
这时候，我才觉得事情有些不对劲，丁家干是在耍弄我，他让我站在众人面前，一方面看不成电视，另一方面，让我出出洋相。站在前边，扭着身体，又要握紧老虎钳，又要扶好天线，这个动作真是别扭，如果我一定要看电视，还要歪着脑袋，别提多费劲了，比小时候看电影时坐在背面还难受。我就这么站着，一会儿，腰酸了，脖子酸了，胳膊酸了，腿也酸了。我看一眼看电视的人，他们是很大的一群，有三四十人，或者更多。丁家干说了，他们都是小崔庄的人。他们没有人看我，他们都在看电视。他们眼睛紧紧地盯着电视，或者紧张，或者欢笑，脸部表情都很生动，显然，他们被剧情吸引住了。我上班第一天就受到这样的待遇，心里很委屈。我一委屈，眼泪就下来了。我想腾出一只手擦眼泪，可我手刚离开天线，电视的声音和屏幕就发生变化了，下面的人就集体啊了一声。我眼泪还没有擦，又赶快把手搭上去，电视恢复好了，大家又集体啊一声，继续聚精会神地看电视。看来我的手是拿不下来了。我要是这样坚持着一个晚上，非累死我不可。这样一想，我的眼泪流得更欢了。我把头别过来。我不能看电视了。我不想把我流泪的样子给小崔庄的人看见，也不想给植物园的工人看见。好在是夜晚，电视的亮光和办公室里照射过来的灯光还比较晦暗，加上大家的注意力都集中在电视上，大约是没有人看到我流泪的。
但是，我错了，有一个人发现了我的异常。
我听到一个声音说，老丁，你怎么让小陈一直扶着天线啊，你快弄弄好啊，让人家小陈也看看，人家小陈是新来的，你就派这么重的活给人家干啊。
我听出来，这是河边那个圆脸胖女人的声音。
丁家干很响亮地咂一声嘴，说，大白牙，我操你家那个二姨奶的，你以为就你关心小陈啊，你以为我不想弄好啊，我不是没那本事嘛。
小陈，你就受受累，要不了多会儿就结束了。
那个叫大白牙的胖女人看来很仗义，她说，你不能光叫小陈一个人干啊，你再安排别人替换一下小陈，别叫人家累着了。
丁家干说，小陈又不是你家儿子，要你关心啊？ 你是想把小陈招去家做养老女婿的吧？ 好好好，你别跟我翻白眼了，我来替换替换还不行吗。
丁家干的话弄得我很不好意思，也招来了大白牙的一顿臭骂。大白牙骂丁家干跟切萝卜一样，数着骂，一套一套的，让丁家干没有回嘴的余地。
一个嗓门尖细的女孩可能听不下去大白牙的那些脏活了，想阻止大白牙，她扯一下大白牙的肩膀，说，你少说两句不行啊！ 就你管得宽！ 碍你什么事啊！ 我不看了，我要回家！
大白牙这才不骂了。
丁家干也过来替换我了。
我听到丁家干说，大白牙我怕你，我见你腿就打抖，可你家银花不怕你，你家银花一说话你就闭嘴了吧？
我离开了电视机，没有立即转过去看电视，而是走进了高大的水杉林里。办公室门口的这片大林子，我是一报到时就看到了，我从来没看过这么高这么直的大树，它的壮观和阵势把我震住了。我在这时候走进这片林子，马上就有一种阴森森的感觉。旁边就是看电视的人群，耳朵边就是电视里传出的声音，而我却在阴暗的林子里擦眼泪。我悄悄擦干眼泪，倚在一棵大树上，看着他们。丁家干接替我的工作了，他的姿势有些怪异，有些丑陋。我想我刚才也是这样的，我就更觉得丢人现眼了。我看看呈扇形的人群，他们数量虽然不是巨大，却也黑压压的，他们的脸上因为电视的影像而忽明忽暗、一闪一闪的。我看到了帮我说话的大白牙，这个名字很有意思，一定是个绰号，她的牙齿一定很白吧。在大白牙身边有个女孩，好像穿一件碎花的圆领褂子，比大白牙高半个脑袋，和大白牙一样长着圆脸，只是比大白牙要小一圈，看长相，应该是大白牙的女儿了，刚才就是她用尖细的嗓音阻止大白牙带着调情性质的谩骂的。她叫银花，丁家干这样叫她的，她拿不看电视威胁她母亲，大白牙居然就怕她了。和银花并肩而立的，也是一个女孩，和银花一般高，长一张瘦长脸儿。我看到瘦长脸的女孩向树林中望一眼。她望不到我，我知道，我在暗处，她在明处。但是，她看一眼电视，又向林中望来。她的方向没有错，正好是我站立的地方。她真的是望我吗？ 她又把嘴巴凑近银花的耳朵，说一句什么，银花笑一下，便也朝林子里望。两个女孩朝树林里望，我也就不敢看她们了，我脸上一热，心里一慌，好像有秘密被人发现一样。我就把目光转向别处，我就看到了小胡，还有白天和我一起干活的人，当然，还有老杨，我估计，植物园的其他人都在，比如园艺所的，他们散坐在人群里，他们一定也看到我刚才的熊样子了。不过，我没有看到张会计。我眼睛又在人群里搜索一圈，依然没有张会计的影子，她家说不定住在县城里，回家了。我有点暗自庆幸，我刚才扶天线的狼狈样子，没有让张会计看到。我有一种可笑的感觉，没让张会计看到，这就好，别人笑话就笑话吧。但是，