亏我们车是往南行的，北风吹不着，但驴背的雪片积得很多，溶化的热气一道一道
的偷进车厢里来，看去好像是驴子在那里出汗的样子。
冬天的短日，阴森森的晚了，驴车里摇动虽则很厉害，但我已经昏昏的睡着。
到了他摇我醒来的时候，我同做梦似的不晓得身子在什么地方。张开眼睛来一看，
只觉得车篷里黑得怕人。他笑着说：
“李君！你醒醒吧！你瞧，前面不是有几点灯火看见了么？那儿就是殷家集呀！”
又走了一阵，车子到了他家的门口，下车之后，我的脚也盘坐得麻了。走进他
的家里去一看，里边却宽敞得很。他的老父和母亲，喜欢得了不得。我们在一盏煤
油灯下，吃完了晚饭，他的媳妇也出来为我在一张暖炕上铺起被褥来。说起他的媳
妇，本来是生长在他家里的童养媳，是于去年刚合婚的。两只脚缠得很小，相儿虽
则不美，但在乡下也不算很坏。不过衣服的样子太古，从看惯了都会人士的我们看
来，她那件青布的棉袄，和紧扎着脚的红棉裤，实在太难看了。这一晚因为日间在
驴车上摇摆了半大，我觉得有点倦了，所以吃完晚饭之后，一早就上炕去睡了。他
在里间房里和他父母谈了些什么，和他媳妇在什么时候上炕，我却没有知道。
在他家里过了一个年，住了九天，我所看出的事实，有两件很使我为他伤心：
第一是婚姻的不如意，第二是他家里的贫穷。
北方的农家，大约都是一样的，终岁劳动，所得的结果，还不够供政府的苛税。
他家里虽则有几十亩地，然而这几十亩地的出息，除了赋税而外，他老父母的饮食
和媳妇儿的服饰，还是供给不了的。他是独养儿子，父亲今年五十多了。他前后左
右的农家的儿子，年纪和他相上下的，都能上地里去工作，帮助家计；而他一个人
在学校里念书，非但不能帮他父亲，并且时时还要向家里去支取零用钱来买书购物。
到此，我才看出了他在学校里所以要这样减省的原因。唯其如此，我和他同病相怜，
更加觉得他的人格的高尚。
到了正月初四，旧年的雪也溶化了，他在家里日日和那童养媳相对，也似乎十
分的不快，所以我就劝他早日回京，回到学校里去。
正月初五的早晨，天气很好，他父亲自家上前面一家姓陈的人家，去借了驴儿
和车子，送我们进城来。
说起了这姓陈的人家，我现在还疑他们的女儿是我同学致死的最大原因。陈家
是殷家集的豪农，有地二百多顷。房屋也是瓦屋，屋前屋后的墙围很大。他们有三
个儿子，顶大的却是一位女儿。她今年十九岁了，比我那位同学小两岁。我和他在
他家里住了九天，然而一半的光阴却是在陈家费去的。陈家的老头儿，年纪和我同
学的父亲差不多，可是娶了两次亲，前后都已经死了。初娶的正配生了一个女儿，
继娶的续弦生了三个男孩，顶大的还只有十一岁。
我的同学和陈家的惠英——这是她的名字——小的时候，在一个私塾里念书；
后来大了，他就去进了史官屯的小学校。这史官屯在殷家集之北七八里路的地方，
是出永定门以南的第一个大村庄。他在史官屯小学里住了四年，成绩最好，每次总
考第一，所以毕业之后，先生就为他去北京师范报名，要他继续的求学。这先生现
在也已经去世了，我的同学一说起他，还要流出眼泪来，感激得不了。从此他在北
京师范住了四年，现在却安安稳稳的进子大学。读书人很少的这村庄上，大家对于
他的勤俭力学，当然是非常尊敬。尤其是陈家的老头儿，每对他父亲说：
“雅儒这小孩，一定很有出息，你一定培植他出来，若要钱用，我尽可以为你
出力。”
我说了大半天，把他的名姓忘了，还没有告诉出来。他姓朱，名字叫“雅儒”。
我们学校里的称呼本来是连名带姓叫的，大家叫他“朱雅儒”“朱雅儒”；而他叫
人，却总不把名字放进去，只叫一个姓氏，底下添一个君宇。因此他总不直呼其名
的叫我“李厥明”，而以“李君”两字叫我。我起初还听不惯，觉得有点儿不好意
思；后来也就学了他，叫他“朱君”，“朱君”了。
陈家的老头儿既然这样的重视他，对于他父亲提出的借款问题，当然是百无一
拒的。所以我想他们家里，欠陈家的款，一定也是不在少数。
那一大，正月初五的那一天，他父亲向陈家去借了驴车驴于，送我们进城来，
我在路上因为没有话讲，就对他说：
“可惜陈家的惠英没有读书，她实在是聪明得很！”
他起初听了我这一句话，脸上忽而红了一红，后来觉得我讲这话时并没有恶意
含着，他就叹了一日气说：
“唉！天下的恨事正多得很哩！”
我看他的神气，似乎他不大愿意我说这些女孩儿的事情，所以我也就默默的不
响了。
那一天到了学校之后，同学们都还没有回来，我和他两个人逛逛厂甸，听听戏，
也就猫猫虎虎将一个寒假过了过去。开学之后，又是刻板的生活，上课下课，吃饭
睡觉，一直到了暑假。
暑假中，我因为想家想得心切，就和他别去，回南边的家里来住了两个月。上
车的时候，他送我到车站上来，说了许多互相勉励的说话，要我到家之后，每天写
一封信给他，报告南边的风物。而我自家呢，说想于暑假中去当两个月家庭教师，
好弄一点零用，买一点书籍。
我到南边之后，虽则不天天写信，但一个月中间，也总计要和他通五六封信。
我从信中的消息，知道他暑假中并不回家去，仍住在北京一家姓黄的人家教书，每
月也可得二十块钱薪水。
到阳历八月底边，他写信来催我回京，并已说他于前星期六回到殷家集去了一
次，陈家的惠英还在问起我的消息呢。
因为他提起了惠英，我倒想起当日在殷家集过年的事情来了。惠英的貌并不美，
不过皮肤的细白实在是北方女子中间所少见的。一双大眼睛，看人的时候，使人要
惧怕起来；因为她的眼睛似乎能洞见一切的样于。身材不矮不高，一张团团的面使
人一见就觉得她是一个忠厚的人。但是人很能干，自她后母死后，一切家计都操在
她的手里。她的家里，洒扫得很于净。西面的一间厢房，是她的起坐室，一切帐簿
文件，都搁在这一间厢房里。我和朱君于过年前后的几天中老去坐谈的，也是在这
间房里。她父亲喜欢喝点酒，所以正月里的几天，他老在外头。我和朱君上她家里
去的时候，不是和她的几个弟弟说笑话，谈故事，就和她讲些北京学校里的杂事。
朱君对她，严谨沉默，和对我们同学一样。她对朱君亦没有什么特别的亲热的表示。
只有一天，正月初四的晚上，吃过晚饭之后，朱君忽而从家中走了出去。我和
他父亲谈了些杂天，抽了一点空，也顺便走了出去，上前面陈家去，以为朱君一定
在她那里坐着。然而到了那厢房里，和她的小兄弟谈了几句话之后，问他们“朱君
来过了没有？”他们都摇摇头说“没有来过”。问他们的“姊姊呢？”他们回答说：
“病着，睡觉了。”
我回到朱家来，正想上炕去睡的时候，从前面门里朱君却很快的走了进来。在
煤油灯底下，我虽看不清他的脸色，然而从他和我说话的声气及他那双红肿的眼睛
上看来，似乎他刚上什么地方去痛哭了一场似的。
我接到了他催我回京的信后，一时连想到了这些细事，心里倒觉得有点好笑，
就自言自语的说了一句：
“老朱！你大约也掉在恋爱里了吧？”
阳历九月初，我到了北京，朱君早已回到学校里来，床位饭案等事情，他早已
为我弄好，弄得和他一块。暑假考的成绩，也已经发表了，他列在第二，我却在他
的底下三名的第五，所以自修室也合在一块儿。
开学之后，一切都和往年一样，我们的生活也是刻板式的很平稳的过去了一个
多月。北京的天气，新考入来的学生，和我们一班的同学，以及其他的一切，都是
同上学期一样的没有什么变化，可是朱君的性格却比从前有点不同起来了。
平常本来是沉默的他，入了阳历十月以后，更是闷声不响了。本来他用钱是很
节省的，但是新学期开始之后，他老拖了我上酒店去喝酒去。拼命的喝几杯之后，
他就放声骂社会制度的不良，骂经济分配的不均，骂军阀，骂官僚，末了他尤其攻
击北方农民阶级的愚昧，无微不至。我看了他这一种悲愤，心里也着实为他所动，
可是到后来只好以顺天守命的老生常谈来劝他。
本来是勤勉的他，这一学期来更加用功了。晚上熄灯铃打了之后，他还是一个
人在自修室里点着洋蜡，在看英文的爱伦凯，倍倍儿，须帝纳儿等人的书。我也曾
劝过他好几次，教他及时休养休养，保重身体。他却昂然的对我说：
“像这样的世界上，像这样的社会里，我们偷生着有什么用处？什么叫保重身
体？你先去睡吧！”
礼拜六的下午和礼拜天的早晨，我们本来是每礼拜约定上郊外去走走的；但他
自从入了阳历十月以后，不推托说是书没有看完，就说是身体不好，总一个人留在
寝室里不出去。实际上，我看他的身体也一天一天的瘦下去了。两道很浓的眉毛，
投下了两层阴影，他的眼窝陷落得很深，看起来实在有点怕人，而他自家却还在起
早落夜的读那些提倡改革社会的书。我注意看他，觉得他的饭量也渐渐的减下去了。
有一天寒风吹得很冷，天空中遮满了灰暗的云，仿佛要下大雪的早晨，门房忽
而到我们的寝室里来，说有一位女客，在那里找朱先生。那时候，朱君已经出去上
操场上去散步看书去