桌子当中摆着那一座四四方方的老钟,一摇一摆,象为雨声催眠了似的,走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿,也象在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯,还有大半杯褐色茶水,一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷,耳朵却为门外雨声搅着,抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的,究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑,真是无聊。
后生又出去了。
当那后生从他身边过去的当儿,洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时,随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时,曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上,手指头儿大小的瓶儿;瓶中贮的什么精。——这时的气味,便是那瓶中黄水水做的,他自信没有猜错!
这气味使他鼻子发痒,有打个把喷嚏的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。
雨还是不知疲倦,只是落,只是落。瓦口上溜下来的雨水,把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点,打成许多小泡在上面浮动,一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子,小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽,正望着它们出神的他,不用说早就脱了鞋袜,挽起袖子,告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好象它们自己也能知道本身不值价,不怕什么意外危险事到头!不然,眼看到大耳朵在那号房门前站着,痴痴地把视线投到它们一举一动上面来,为甚还是大大方方的在水上漂来漂去?
一九二六年五月十三日于窄而霉小斋
占领
沈从文一九二○年——为自己方便起见,我将说民国九年。民国九年,过了中秋,月亮看过了,大家都说中秋以后是重阳,我们就登高罢。果然我们所猜着说笑的应验了,九月三日来得公事,要我们部队转移渭城,命令非常明白:1 本部第七十四连,于九月十日以前移驻渭城,作边防之镇摄。
2 受第七旅司令官指挥。
3 开抵渭城时,对于本地人,不得稍有扰动情事,违者以军法第四条处之。
4 到后即将一切详情禀部。
5 该地地势详略图,均应于到防五日以前测明报告,切切!此令,…………那个地方,原住有另一军的守备队。在先前,因为地方分配的关系,相持过互用炮子轰吓追追的事,已有过许多次了。到双方的子弹消耗数、兵士的死亡数相等时,长官便自然而然又停下攻击令来。这不是故意拿人命来相赌吗?然而“服从”为军人天职,这类战事,就是一直延长下去,到最年青的兵士白发苍然(幸而每战均无子弹着身)后,恐怕还是要再延长下去!
在得到开拔令以前数日,我们就得到一个可喜的消息了,由第七旅传出。“因为这消息用不着秘密,”那是七旅的副官见我们司务长去领伙食费时说的。他谈及这消息之先,说这消息用不着秘密,也许是想减轻他一点乱谈话的罪过罢。然而这消息是当真用不着秘密的。就是他不同我们连上的司务长谈及,这消息不到二日,我们第七十四连,以及同住在永绥的十三营,以及新由川边移来的炮兵营,也总会知道了。七 旅司令部象那个副官那样爱说话的官佐还有许多,据连长说副官长就是一个。我还不说出那消息来,消息的确是可喜,因为果真守备队所占领的几处地方,若是由他们退给我们,一 些带有太太不大愿打点小仗的下级官佐就快活了。我们呢,也可少担点心,能脱衣解子弹带好好的睡几天。不过这中间有些倒无聊起来了,渭城归了我们所有之后,前方不会同别人前哨相触,爱放枪的从此找不出一个机会开枪了。下级军官也有些不乐意的。就是那些没有家眷也没有职务的见习员、助教练,他们在后防不当冲的地方驻扎,则每日陪到兵士下操尝晒太阳、跑圈子是不可免的事。
有人在军队中(我说是我南方那种东拼西凑合成的军队)过吗?只要到过,他就会知道开差时是怎样一种近乎狼狈的热闹!我无法同不曾见过这种情形的人来说开差时的纷乱,因为这纷乱比戏场散后,比炮仗铺走水,出法场上犯人挣脱绳子,比什么什么都还要无头绪!大街上,跑着额上挂了汗点的传事兵。跑着抱了许多纸烟的副兵(那不消说是他老爷要用的)。跑着向绅士辞行的师爷。司务长出出进进于各杂货铺,司务长后面是一串扛物的火夫。……河码头的被封了的乌篷船,难民似的挤满了一河。渡船上荡桨的,多是平日只会把脚挂在船边让水冲打悠然自得的兵士们了,为得是这时节已无“放乎中流”的暇裕!
银钱铺挤满了换洋元的灰衣人。小副兵到街上嚼栗子花生的,见了他自己的长官也懒得举手致敬了。营门前候着向弟兄们讨女儿风流账的若干人;讨面账,酒账,点心账的又若干人。……城头上吹着各营各连集合寻人的喇叭。还有……马匹那时也自然而然嘶叫起来,参预这种热闹。
至于若说是移防是出于不得已,后面还有人跟着呢,那景象又不同了。那时各样铺子各样人家的大门,已不是那么随便的敞着,全城除了县衙门同几个与银钱不发生关系的庙门外,恐怕大门都关闭了!那时警察必不敢再在街上站岗。那时地方团防局那几尊劈山炮,必又很妥帖的安放在局门前。
……街上所走的就是兵。兵的思想一致是乘到这时顺手捞一 点值价的物什;同时忘不了后面追慑的敌人,脸上多露着又凶恶又可怜不知所措的颜色,行步匆忙,全身的机关象不能自主的痉挛着一样。
这次开差是胜利,是类于追别人的事,所以纷乱中还能保持着欢乐的空气。县知事也不躲避,还把全连自“见习”以上都请到衙门去喝了一席酒,弟兄们又另外送了两只猪两只羊四大坛酒来。据一个兵士说:他从团防局过身,那尊劈山炮也还不见出来,守卫的很安闲的在局门前倚着石狮子小睡。
大家把那局丁小睡的情事笑谈了一阵,且引出许多关于守卫误事的笑话来增加趣味。
在开差的前一天,初七早上,我们各样东西都预备了,我正想为家中写一个信,用日记簿按在墙上画。
“老弟,我,这个,”一个人在我背后拍我的肩。
听他声音,不回头就知道是四表哥了。
“我写个信告家中,说明天开差,我们还是一路伴着。”
“很好!我也正想——老弟,你看!”
我回过头来,见他手上提了四双草鞋。
“老弟这个用不着,太大了。我代你领来两双,但都照我的脚样选下来了,我知道你用不着,就把我穿罢。”
“你知道我不用吗?走远路非要草鞋不行,麻练的脚会痛!”
其实我见了那粗糙的草鞋也怕,不过因为四表哥太忠厚,故意同他闹着罢了。
“那我为老弟去买两双好的。”
“外面买的不会有那样结实。”
“那就用这两双,”他从那四双草鞋中分出一半来。
“你为什么帮我领这样大的来?我怎么用得着——你看!”
我把脚去比,“你看,套起这草鞋还长!”
其时我脚上所穿的是一双稻心的软薄草鞋,比的结果,是这样把四表哥为我领来那双草鞋套上,刚刚合式。
“本来没有同你脚相仿佛的。”他麻面上近颧骨那几点痘疤红起来了,心里若不好过的样子。
我的脾气是一遇到四表哥为难时,要看他脸上的一切变化,就再逼上去,不管别人难堪,只图自己受用。
“那你何必帮我去领呢?让我自己去选!”我还在前进。
我不该说那种话,说出我就有点悔了。但我既已出口,也不露出开玩笑的意思来,因为我知道接着他会有更好看的脸嘴给我乐。
“那我去退,”很用力的说了一句,他跑出去了。
“四哥!四哥!我同你玩的!莫发气罢。我草鞋还有着咧。”
我忙解释,想拖着他的衣,来不及了。
望到他出去,略略回头转来,这回头象不是望我的神气,我不知所措的想追出去。
——看他一脸的麻子都红了,真太难为情!
——他会把草鞋当真退到司务长处去让自己去领呀!
——从此会不理我了!……从此会……
一刹那我想起许多事。越想越觉得自己的不好了,果真没有他,别的兵士不知道要欺侮我到什么样子了。
我很快的冲出第四棚的寝室去。
一越门限,为一个人抱住了。这是一个先藏在门外旁边的人,见我出来时由后面把我抱住的。听到那重重的喘息,我还不回过头来,就知道是四表哥了。就是他屏息了他的气,从那种极熟谙的拥抱力量中,我也会察觉出是四表哥来的。
“老弟,怎么认起真来了!你怕我当真舍得去退吗?”四 表哥接着就大笑。
“我看你脸红了,心里不好过,其实我草鞋还多,要是我自己去领,还不是照到你的脚码去领!”
他知道我这话是真的,从过去的许多事情上他得到可靠的证明了,极感动的把我举起来了四次。
“弟弟,我早看出你小孩子脾味儿来了。你以为逼我哄我生气是一件好玩的事。我才不生气呵。我看得你的脾气很清白,我才敢凡事作主。说是草鞋不该领我就认过去退,看你以后又怎么样。我知道你要失败的。费了许多神才选得这几双好草鞋,说退就退,我不会那么傻!你表哥是大人,二十 岁了,什么事不知道,还来同你这种小孩一般见识么?
……“
回到房中时表哥还说我今天被他哄了。我说既然知道我是开玩笑,为甚全部麻子变成红色?他无话可答。但我先却想不到他会装着跑出去,到大门外藏在一旁哄我出去的计划!
我还忘记告人表哥是我们的什长呀,他手下十个兵中间,有他一