2006年第05期- 第3部分

　　
　　两个不同的人在房间像情人思念。
　　我的次中音，有空气中的波动纹理。
　　
　　克　　制
　　
　　风还在这儿，像你保持着身材。
　　你经历很多，清楚很多事物，
　　
　　理解清晨，正午，和伟大作品的发源处。
　　知晓南风，大多来自南方海域：
　　
　　含在它嘴里的东西，大都
　　按它的意念尺寸收拢，称量，
　　
　　因你知道它们各自要走的路。
　　兔子在雪地上，用脚掌写了个：想！
　　
　　快走的独木舟，在河心克制着，
　　我抿紧了嘴，不想让自己多说什么。
　　
　　风用我的均衡与乐观，
　　
　　向你送出这一整棵树的轻柔梨花。
　　蜜蜂用万里行程，亲吻了一叶花瓣。
　　
　　传　　授
　　
　　看到如此多泪水后我不得不承认
　　我是多么喜爱这个孩子——
　　
　　我本可带他走进森林，但是犹豫了一下，
　　然后他就三十岁了。
　　
　　在学校他学习运用文字，掌握
　　元素的周期，可一出校门，
　　
　　他几乎全成了盲人。
　　六岁的时候，这个孩子，像个大人，
　　
　　在课桌前沉静下来，
　　牛仔裤女教师打着慢拍，用双手：
　　
　　“孩子们，我们今天学写‘1’，
　　
　　直到一千次——”
　　对于爱情，一千次，就苦完了整一生！
　　
　　激　　烈
　　
　　亲爱的，请让我激烈。
　　我不用抒情激烈，也不用任何言语。
　　
　　让我一想起你就激烈。
　　因激烈，让我把这首诗写坏。
　　
　　不因今天和从前形成了反差激烈，
　　不因你要带走我激烈。
　　
　　我就激烈。
　　因激烈，我在虚无处看到一只云雀，
　　
　　它正被树托着。
　　秀气的枝丫。
　　
　　因激烈麋鹿不用再忍受两只角。
　　
　　瀑布比我还激烈，但它只有一百米，
　　我现在要超过它，用肉体。
　　
　　发　　言
　　
　　有一个人要起来发言了。
　　你们一定要先安静好了，再听。
　　
　　他用的语言，是你们从来没有
　　听说过的。
　　
　　他不只用语言，还用咳嗽。
　　一口血。
　　
　　都来拍照啊。血。
　　从身体里面吐出来的血
　　
　　不要想它还会回到身体里去，
　　身体里面有的是。
　　
　　要命的血。
　　
　　只要活着，就有，就吐。
　　他天天吃语言，怎么吐出来了血。


消　化（诗人随笔）
■　鲁西西
　　消化，本来是一个生理学动词，是人吃进了很多东西后，在暗地里发生的一件事，一件不可忽视的事情，一件让道的事情，也就是，一件你是否可以在下一餐继续吃什么东西的事情。
　　如果消化不良，肯定的，我们谁都知道，就会出现食物阻塞，就会呕吐，就会上医院进行医治，也就是说，消化不良是可以医治的。
　　但我这里所说的，是不可以医治的消化不良，是根本没有胃器官的消化不良，是把良好的食物吃进去了，却忘了放进胃里的消化不良。
　　这有点像我们诗坛，很多人在写诗之前，会读一些书，读一些大师的书籍，会进行一些如何转换的思考，可就是因为，在他读的时候，没有将这些知识、诗艺放进胃里，只放在了头脑里，放在了自己的某个观念里，或者放在了笔头上，在这种情况下，如果再看这位诗人写出来的诗歌，就可以发现，原来是一首没有消化环境的诗歌，没有消化大师观念的诗歌，没有消化掉自己诗歌情感的诗歌。
　　消化并不是一件非常艰难的事情，其实非常简单，你只要将东西吃进胃里放着就行了。上帝在造人的时候，自然地在人的隐秘处，也就是在胃里，放上了专门消化食物的恩典……记得我有一次读了诗人孙文波的妻子小蓓写的一本自传体小说，小说有这样的一个细节，就是说，有一位在牢房里的女人要自杀，可又没有自杀的工具，她想来想去，实在没有办法，就打算把每餐从外面送饭用的碗打碎，吃进去，用来了结自己的生命，有一天，她真这样做了，她虽然吃进去了半个碗，可还是没有死……因为她忽视了一个细节，一个上帝造人的细节，就是胃是无比坚强的，它能够消化像碗这样坚硬的东西……既然碗可以在胃中消化掉，那我们所学的知识，所吃进去的在其他诗人文本里的诗歌经验，当然必定也能够被我们的胃消化，当然，有一个前提，就是，我们首先将这些东西吃到胃里面去。
　　不吃到胃里的东西，胃如何进行消化？不吃到胃里的东西，胃如何完成它在隐秘处的使命？
　　胃还有其他的使命，就是，将消化了的东西变成身体营养的使命，使人又可以活上一天又一天的使命，并使人不因为饥饿，而面黄肌瘦、没有充沛的体力的使命。
　　胃还有暗暗在那里提醒，就是，你的肚腹空了，该吃点什么东西了的使命。
　　而且它的这个提醒，不是凭空提醒，而是，你需要什么，它就会提醒你什么。
　　它甚至不会让你身上的某种营养过剩。
　　越这样写，我越是发现胃的好处了。首先，它存在于暗处；其次，它默默地参与了我们的劳动；第三，它总是走在了我们的身体前面，而不是后面；第四，不管你愿意不愿意吃食物，它始终在你的身体里面，始终和你并排站在一起。
　　你的这个胃，就是诗歌的胃，是能够消化很多宝贵的生命经验的胃，是能够消化现当代诗歌环境的胃，是能够消化西方诗歌在中国土壤生存的胃，是能够继续地、反复地将你曾经消化过的东西，再消化一次的胃……
　　保护这个胃吧，保护这个存在于我们生命暗处的良好的消化器官……


打扰当代汉诗
■　边建松
　　鲁西西最近写了一部2000多行的长诗《语音》。作为一部有意为之的诗歌，她恰当地用了一个小技巧，将长诗分解为155首短诗，共5辑，每辑31首左右，每首13行。这样既使诗人的写作更加自由，也避免了读者的阅读惰性。我对这样的13行诗体充满了惊讶！于是就这样一首一首地读下来，好像走着向上的台阶，不知不觉抵达终点空阔的平台，得以回顾所见的历历。但当我想把读时记录的琐碎的笔记连贯起来时，首先想到的一个词语就是：忘记。
　　我要忘记的不是这部诗歌的内容和技巧。我要忘记的是另外的一些东西，比如评价常用的术语和尺度，比如诗人自身的前后变化，比如和某一个诗人作品的对照。我这样说，是因为这部诗歌是一个孤例。不是鲁西西原来诗歌的延续，和传统也没有瓜葛，就像她诗歌里说的，是“一种不可预知的力量”促使她完成这部诗歌。这种力量，就是瓦雷里说过的诗歌写作的突破口。鲁西西说自己的这个突破口来源于对汉语的感受，我宁可把它叫作虚拟的整合。平时那些零碎的、慵懒的自身经验和他人经验，积淀在鲁西西体内反刍，焦急呐喊着需要有一个出口，最后，她找到了，那就是：虚拟。
　　我的一些朋友反复批评我对虚拟的痴迷，以为这个手段到叶芝已经是顶点了。我不断申辩，因为个人经验密切联系当下事物，又直接投射于内心，这样的内心世界和叶芝的内心世界是不会一样的。所以，我感到非常新鲜。鲁西西通过多个角度向我们展现一个女人的生活经验，尤其是这个女人在生活艰难中依旧热爱诗歌，渴望得到救赎，这个形象相信读者自然能够根据自己的经验得到不同的感受。鲁西西在虚拟的时候，肯定在对美好作一次呼吁。
　　带来虚拟的，并不是不可知的力量，而是发现。鲁西西一定不是她写的那个“疯狂”的女人，她是一个快乐的、有趣味的女人。在生活中，她细心积累一些小细节转化为个人经验沉淀起来，到写诗歌的时候，这些细节都复活了，这是多么幸福、放松的常人生活啊。我不希望一个诗人生活在紧张的生活中。“风因为好善，抒情，反而背了债。”“石子也有个人主义，尽管只有两厘米。”鲁西西就这样从小的地方带领我们看到大的地方。以轻写重，首先要求诗人能够处理好生活中的轻重关系。“黑颜料正吃着白纸。”是的，鲁西西的手指就这样灵巧的编织着自己的诗歌世界。
　　而虚拟带给鲁西西和我们的，是反抒情。她的诗歌既不是抒情诗歌，也不是叙事诗歌，她的诗歌是以情带事，但所叙的事情不是完整的；她以事融情，但感情又隐含在一个背景故事里展开。“孩子，快耕啊。／看哪，这人把牛当孩子。”在这首写牛的《辛苦》诗歌里，她写到牛的辛苦是事情，而最后我为牛而疼痛是抒情。我以为，这些诗歌应该归纳到思维的层面来看待。她在做高难度的思维体操，读者看了开头，不可能估计到后面出现的姿势，鲁西西则在后面暗暗叹息，又有些兴奋。对不习惯的读者来说，真是个挑战。
　　“汉语里有房屋，啤酒，王国，和美貌。”这些句子浑身精干，没有任何附加的、多余的成分，好像海明威的“电报体”，或者是狄金森的口语体。读来似乎很轻松干脆，但其实更加让我紧张，生怕一疏忽就滑过去一个重要词语——鲁西西想通过这个方法增加汉语本身自足的表达力。因此，这些诗歌其实带有语言的实验的味道。“实验”，不仅仅是鲁西西本人，也不仅仅是语言本身。我甚至感到鲁西西在打扰汉语的丰富性，但同时又感到，她在打造一种适合她自己和读者的汉语。
　　鲁西西神秘莫测，因为她正在向奥秘的深处探询。我眼中，她是骆一禾写过的那只“工蜂”，为美而想。但人生困惑多多，我祝愿她生活中的“小残忍”远去，她诗歌描述中的“小残忍”远去。


路也作品·纪实的挽歌（组诗）
　　那辆汽车