一次，与好友刘姐聊天，不知什么时候，她讲到了她父母相濡以沫的爱情。在抗日战争期间，她父亲滞留在南洋，出身高贵的母亲为他坚守了近10年的花样年华，之后是一生相守。这当中，他们经历太多政治运动，刘父也成了有名的“运动员”，但是，不管怎样艰难的处境，她的母亲永远站在父亲一边，一同面对考验一同分享温馨时光。娇贵的千金小姐，为了生活，悄悄地收起心爱的旗袍，开始学会一罐米一罐米地数着过清贫但是温暖的日子。是的，因为爱，有了共同的米缸，也有了一辈子无怨无悔的付出。
刘姐说，她母亲可以从父亲不同的声音里判断他的体温、心情，甚至寒热。原来身体不好的父亲因为有了母亲的悉心照顾，渐渐地好了起来。71岁那年，一向坚忍的刘母突然患病住院，一个月后就先离开这个让她牵挂的爱的世界。
在刘母去世的前十天，即将去外地求学的外孙女趴在床边依依辞别、哭泣，但是刘母已经反应茫然了，也不会流泪，那刻，她已经无能为力，似乎也在一点点放弃生命的最后努力。
在弥留之际，刘姐的母亲不时地张口喘息着，那时她已经处于半昏迷状态。一家人围在病床前，刘姐不时为母亲摆正她渐渐惨白的脸。但是每次把母亲的头摆正后，她总会莫名地又把头往右边侧去。这样几次之后，刘姐突然明白了什么，原来是父亲坐在病床的右侧。已经没有意识的母亲最放不下的居然还是坐在她右边的丈夫，这是一种心灵感应还是向日葵习惯对太阳的凝视？
4个小时后，刘母去世了。她离开的时候，面容美静，因为是含着爱而去的，所以美丽，所以无怨无悔。送葬那天，我也参加了追悼会，刘父出奇的冷静，甚至还跟我调侃了一两句。但是，这只是表面的。之后，他大病一场，在医院里，他突然号啕大哭起来，泪水像是喷发出来。他发现失去爱之后的内心的无助、孤独与空落，他叫唤着爱妻的名字。“我们”变成了“我”，这样的人生突变，这样的寂寞情怀，风烛残年的他除了哭喊还可以怎样缅怀？过去，因为有爱，生病也甜蜜，如今谁也代替不了爱妻对他的那种贴心照顾与共同担当、面对。
现在刘老先生快90岁了，整天像个不懂事的小孩子似的，乱吃乱拉，如果一时看不到保姆，就会大哭起来。记忆的碎片如同冬天的枯叶，仿佛已经化做了泥土。但是，一天，刘姐给她父亲带来一盒厦门的特产“老婆饼”。当女儿把点心给父亲呈上，并介绍这是“老婆饼”时，有些糊涂的刘老霍地坐了起来，惊喜问道：“什么，是纭纭（他太太的名字）的饼！”在他可能什么都可以忘记的情况下，“老婆”和她的芳名是他怎么也忘记不了的。
讲到这里，我看到刘姐的眼圈红了，我也忍不住，眼睛有点湿。爱情是多么美妙的冲动，更是多么美好的血肉记忆。真爱是这辈子用来相守，下辈子用来憧憬的。人生苦短，有爱，这本来苦难的生命之旅就有了幸福的牵挂，有了不枉此行的感叹，还有种种不灭的幻想。
爱是相吸，更是一起面对。携手共进，是爱的最高境界。真爱是离不开的，因为真爱的主语是“我们”，如果只有“我”，“我”就会哭，就会喊，就会不知所措，就会孤单，就会满世界寻找。
《赶紧幸福》 一路小跑着回家
才桂芝女士是当年下乡的知青，当她鼓足勇气带着农民丈夫与儿子回到哈尔滨的时候，逐渐陌生的城市已经没有了他们的立锥之地，只能栖身于一个不足6平方米的小平房里，但是她说：“什么都装得下。”因为除了一身衣服，也只有一张小床，两个碗。房子很“迷你”，但全家能挤在一起，她就知足了。柴门一关，儿子窝在丈夫的身上，她则斜靠在丈夫的肩膀边，很挤，但是很暖，还有鸟巢的美。
由于才桂芝城市户口没有被落实，这意味着她也没有工作。有人建议说，只要她与农村户口的丈夫办理离婚手续，就可以名正言顺地恢复她的城市户口。但是，被才女士断然否决，她一心一意要的就是这样一个完整的家。
经过她坚苦卓绝的奔波，几年后，有关部门终于“落实政策”，让才女士的户口从“插队”的地方签了回来。填表的时候，她挥泪如雨，而敦厚、挚爱的丈夫扶着她的肩膀说：“先哭吧，哭痛快了我们再填。”多年后，翻出那表格看，依然可以看到当年喜极而泣留下的斑斑泪迹。
但是丈夫与儿子仍然只是城市的“黑户”。一家人依然在温饱线上挣扎，穷得连一把瓢都买不起，但是，他们夫妻彼此疼惜着，从未红过一次脸吵过一次嘴，这对好像门不当户不对的患难夫妻就这样相濡以沫地搀扶着走过春夏秋冬……才女士也因为爱和有爱而渐渐丰润漂亮起来。
那是一个冬天的上午，才桂芝去学校接儿子。掏尽了所有的口袋，包括儿子的书包，母子俩总共才凑到5分钱。她想拿那5分钱到一家店去买个小酥饼，因为她记忆里那饼是5分钱一个。可母子俩兴冲冲赶到那里时，才发现涨价了，要6分钱。才妈妈犹豫片刻，提议说：“孩子，要不我们散步去，也许会捡到一分钱……”就这样，他们高兴地上路了。才女士高度近视，戴一副眼镜，但是，她仍然认真仔细地搜寻着路上的每一个角落，像是在找针。那天下着雪，他们走热了、走累了，仍然一无所获，这时，懂事的儿子抬头看着一筹莫展的母亲说：“妈妈，我不饿，要不我先上学去。”
妈妈的心疼痛着，早上全家人一个人只吃一个窝头、一碗凉水，孩子能不饿吗？可是，她一时也没有办法了。晚饭的钱还等着丈夫在郊外卖苦力挣呢！眼看下午的课马上就要开始了，妈妈只好陪着儿子回到学校。目光从儿子一蹦一跳的背影里收回来，慢慢张开手掌看那5分钱，很烫，雪花落在掌心，则很凉。她决定换一条通往菜市场的路，也许老天会垂怜他们，就这样一路寻着，在市场入口处，才女士居然真的看到了一张两角钱的钞票，她简直是欣喜若狂，迫不及待地返回那光顾过的店，一口气买了4个小酥饼，自己舍不得吃，全捂在胸口的衣服里，几乎是贴着肉，然后跑到学校门口等放学的儿子……
后来，才女士也下岗了，她开始用灵巧的双手编织各种精致的袋子，然后在路边摆地摊卖，几乎是无时无刻不在织着。渐渐丈夫也加入了这个行列，这个纯朴的汉子放下东北“大老爷们”的身段，与妻子一起在街头一边勾着线一边卖着，只要有他出场，就会有人好奇围观，当然生意也越好！现在他们读大学的儿子也利用课余时间帮助妈妈编织那些小手工艺品，他一点也不难为情，同学也知道。就这样，一家人同心合力、有尊严地编织着生活、美梦和密集的亲情。
每个黄昏，华灯初上，收拾地摊，就好像赴约前对镜梳理长发，要回家的心情是那样雀跃，才女士说：“每天我都是一路小跑着回家。”家是她最快乐的去处，还没有到门口，丈夫就如约开了第一道门问候，第二道门是儿子开，然后说：“妈，水我为你打好了……”才女士说，有家就好，一个不散的家。这一路走来，“苦中有乐，乐在其中！”
在一套40多平方米的新住处，一家人有说有笑地过着他们忙碌而清贫的生活。才桂芝14岁下乡插队，不久前，丈夫、儿子的户口才正式迁到哈尔滨来。这漫长的40多年的等待、磨难，对她而言，好像过眼云烟，她总是笑着回忆着，声音晴朗、明快，表情甚至还有些沉醉。
在凤凰卫视陈晓楠主持的“冷暖人间”的节目里，我看到了这个故事，看到他们一家命运的悲欢。在几十分钟的访谈里，才女士只流过一次泪，那就是讲到儿子为了安慰她说“不饿，妈，我真的不饿”的时候，忍不住热泪盈眶。可当她笑着说，每天自己都是急急着快乐地“小跑着回家”的时候，我的眼睛湿了，那是怎样一个贫寒幸福的家啊，那是她全部的平凡世界。是的，我们能“回去”的永远都是家。关键是，我们会像她那样兴奋快乐吗？
《赶紧幸福》 邮政年代的爱情
“北大荒”的一位女知青回忆说，当时，按规定是不能谈恋爱的，因为，那是“犯错误”，但是，爱情仍像是冰河下的鱼，也许看不见，但是它们并没有冬眠。那时，一个眼神的力量抵得过千军万马与海誓山盟。在同一农场有两个相恋的青年，他们压抑而甜蜜地爱着，而最经典的镜头，就是用邮包来传递咫尺天涯的爱，绝密，紧张，美丽。男的每周把需要换洗的衣服拿去邮寄，收件人就是他心爱的女孩，落款地址故意写成她的故乡；女的收到邮件后，都会翻所有脏衣服的口袋，总会找到一张纸条，上面常常只有5个字：“想你。再烧掉。”女孩贪恋而带点负罪地读着简单而热烈的几个字，然后在一个背风的地方偷偷地烧掉那字条。“想你”两个字捏在拇指与食指间，烧到最后，手指灼痛了，然后就泪流满面扔掉那最后的火或者灰烬。远处的夕阳，像是他们爱情的印章，见证着、烙印着这一切的痛和甜。
去河边洗那堆衣服，是女孩最甜蜜的劳动，从袖口到衣领，每一寸的轻揉慢搓，都像是在抚摸他的体温感受他的脉动。水里有个倒影，很陌生，含笑，那是被他想着的自己，有些娇羞，有些模糊，然后荡着涟漪与一江春水……衣服晒干了，带着阳光的清香，再颇费周章地通过邮局寄回给他，发件人地址是那男孩的故乡。她的邮件里动了一个字：“烧掉了‘想你’。”词序调了，意味深长。恋爱里女孩特有的调皮、慧思与一点的矜持，就这样被她巧妙地排列出来。他们没有拥抱、亲吻，没有十指紧扣，但是，他们的心早已血肉相连。
他们认为天衣无缝的秘密的地下�