我在黑色的是崖旁颤抖……
林新荣
一条绿色的细茎
从岩缝里钻出来
头顶着一朵赢弱的黄花
那多像我啊
在冰冷的边缘寄宿
并努力
用笔管
燃烧在
我高高举起的手指上。
最后，神之光
宛似光的鸟儿
栖息在我的人之光。
特奥蒂瓦坎是墨西哥前哥伦布时期最大也是最重要的城市，位于今墨西哥城东北约53公里。据考证，建城约在公元之初，其影响曾遍及整个中美地区。公元650至900年，托尔特克人入侵，将该城焚毁，又在今墨城以北约80公里处建立图拉城，作为政治中心。特奥蒂瓦坎城占地约20平方公里，有宽阔的集市、广场、神庙、贵族与祭祀的官邸。中间的大道称为“死者之路”。北端有月亮金字塔，南端有羽蛇神庙，东端是太阳金字塔。后者巍峨壮观，分5层，高约66米。
（译者）
诗人孙静轩
■ 叶延滨
与孙静轩的最后四次通话（代前言）
今天春节，得知孙静轩患了绝症，震惊。友人告之，家人和朋友都瞒着他，说做了迦玛刀手术，效果不错。怕惊扰了静轩，我没有给他打电话 。三月中旬，接到孙静轩先生的电话。十分高兴听到他的声音，我说：“静轩，你不冬眠了，怎么上午给我打电话。”静轩说：“延滨，你不知道，我差点到另一个世界去了。现在好多了，今天阳光好，就想给朋友们打个电话……”他在电话里告诉我，他这次病重的时候，也哭过，感到自己见不到朋友们了。他说，现在好了，做了迦玛马手术，正在吃中药，只是喝得太多了。他说等好了起来，今天还要搞个大的活动。我一边听，一边安慰他，心想，他也许会好起来。过了一阵子，我接到孙静轩的第二个电话：“延滨，怎么还在办公室？伊拉克打起来了！快回家去看电视。”
第三次通话，是在北京“非典”特别紧张的时候。孙静轩打电话来：“家里都好吧？小地主还上学吗？（我儿子在成都出生后，静轩常逗小家伙，儿子长得结实，他就叫他“小地主”。）《诗刊》的朋友们都没事吧？告诉你一个偏方，这是给我看病的名医开的两味药，虎杖、大青叶。记住了！”
第四次通话，是六月初，他听说北京没有新增加的“非典”病人了，特别高兴，然后说“都说我的病好了，但还是痛……我有篇作品，几个朋友看了，说好，我寄给《诗刊》看看，好吗？”前几天，周所同告诉我，孙静轩的诗作电传过来了，挺好的诗。我说：“尽快安排吧，让老爷子看看，病好得快些。”不料，几天后他就这么去了，也带走了我生活的一部分，我友情的一部分，我世界的一部分。
十年前，我离开四川前夕，写过一篇有关孙静轩的文章，静轩看了说：“还像！”因此，把这篇文章一字不改发出来，作为永久的记忆，给孙静轩和爱着孙静轩的人们，给诗歌和一辈子痴爱诗歌的孙静轩。
一提笔，那一头花白头发和一副眼镜结合成的脑袋已从我的眼前浮现。没办法，想着题目写吧？越想越心乱，各种各样的孙静轩其人其事如一团乱麻，抻不直，理不清，最后变成一只瘦老头的手：满掌的纹路又密又乱，没有一条正儿八经的代表命运的线。我记得这位著名诗人的掌纹，一句话，麻烦！
是啊，年已花甲，六十大寿，一辈子没消停过，这位诗人哟，可不好“解剖麻雀”。哪是麻雀，是一头牛，也不合适是一头狼，也不合适是什么？“你是暴如雄狮的诗人／你是柔如秋水的诗人／你是冷若冰霜的诗人／你是暖如艳阳的诗人／你是最没有架子的诗人／你是最有脾气的诗人／你是谁也打不倒的诗人／你是被自己的诗打倒的诗人。”我脑瓜里冒出的这串儿诗句是山东一位诗人写给孙静轩的，诗人本身引为“知己”的评价。然而写文章总不是写诗，咋下笔？只好老老实实重读那砖头似的《孙静轩诗选》以求找到脉络。读到一半，书中夹有一张纸条。这张纸条是在去年召开“孙静轩诗歌讨论会”时，静轩的夫人李平大姐写给我的，当时我刚以“孙静轩是个错误”为题写了个发言。条子上写道：“延滨：我很感激你对静轩极其入木三分的评价——他真是个错误，正如他自传体小说的开场白那句：上帝降我于世上是个天大的错误！谢谢你。”
没办法，写吧。尽管孙静轩本身是个难以理清的矛盾体，就快刀斩乱麻，由生活给我提供的画面来剪辑出一个关于孙静轩的蒙太奇。也许与孙静轩的“真实”不尽符合，好在我已声明“蒙太奇〃 叶延宾主观镜头中的一个著名诗人。
请孙静轩。请喜欢孙静轩和不喜欢孙静轩的人，都多多谅解我的这种介绍方式。
2
对于我而言，孙静轩的出场方式有点吻合“三突出”的那个荒诞的公式，也许这个荒诞本身是我们的生活，或者我们曾经历过的年代给我们留下的一个印痕。算了，别太正儿八经了，换句客套话叫作“神交”已久——
1973年我作为一个刚从工人中提拔起来的“以工代干”宣传干事，参加了总后勤部203部队举办的“新闻学习班”。作为知青出身又是非正式干部的我，对学习班上的大小笔杆子都十分敬佩。班头姓李，会写诗，一日酒后口出狂言：“我当诗人生不逢时，要不然，不是艾青，也是孙静轩。”艾青听说过，“孙静轩何许人也？”这位班头不屑地说我一句：“诗盲！”随后，这位才子给我看了他最珍爱的三本诗集。一本《草叶集》，一本《海洋抒情诗》，一本艾青的集子。没看成内容，他晃一下：“禁书！”这种神秘效果，足以让我记住孙诗人的大名……
1980年夏，《诗刊》举办首届“青春诗会”。这次诗会历时一月，与会者有舒婷、顾城、江河，也有张学梦、梅绍静、徐敬亚等，在会后的几年内与会者大多在中国诗坛上领过风骚或掀过风波。会议期间，柯岩给大家讲理想、袁可嘉给大家讲诗艺，邵燕祥则充当“班主任”，告诉我们怎么做个好学生：“早先中国作家协会办文学讲习所，山东来了两位有名的青年诗人，孙静轩写的是欧化诗，另一位写的是民歌体，两人同居一室，艺术上常发生分歧，争得急眼了，孙静轩就上拳头，别看他写诗文绉绉的，打架也挺在行！”
第三次‘神交”是不久之后，我上《诗刊》送稿，见郑晓钢、李小雨和《诗刊》的编辑们忙着买菜割肉，下厨掌勺。当时《诗刊》还在虎坊路的平房里，人挤地窄，颇有些鸡飞狗跳的乱动。“忙啥呀？”“请客呀！”“请谁呀？”“孙静轩和他新婚的夫人来北京了，大家请他们！”在混乱中提来一篮子鸡蛋的女诗人常荣打碎了一瓶香水，弄得满屋满走廊都有刺鼻的香水儿。我这个人从农村接受了再教育之后就受不了这“香风”，熏得脑门直疼，没等见到孙静轩的尊颜，便逃之天天了……
这便是我与孙静轩正式会面前的三次“神交”，在我脑子里勾画出一个普希金式的诗人：写一手潇洒诗句，虽没有与人拔枪决斗但也常拔拳相见，崇拜者和铁哥们遍及海内……1982年我从北京到了四川省作家协会，有人指着一位精瘦的中年人说：“孙大诗人！”我不禁大大地失望了，心里说：“怎么模样长得跟演‘马尾巴的功能’的葛存壮差不多呀！”
3
其实，孙静轩年轻的时候是极其英俊的，浓眉大眼高高的鼻梁，一副五四式大学生的标准像。不信的话，去翻《孙静轩诗选》第一页，不说是在50年代了，放在今天也会让成百上千的姑娘变成“发烧友”。孙静轩只在照片上写了行字。“1957年秋留影，时年27〃岁。”27岁的青春不再来了，换来的是一个著名诗人的“档案”——
●籍贯，出生年月？答：山东肥城。身份证上生于1923年，实为1930。
●成名作篇名？答：《海洋抒情诗》。
●已问世著作多少部？答：十部诗集。
●写作习惯？答：多在夜深人静，或在喝酒半醉时。
●最喜欢哪位古代诗人？答：李白。
●最喜欢哪位当代诗人？答：艾青。
●最喜欢哪位外国诗人？答：普希金。
——（引自《星星》1993年一月号）
作为一个著名诗人，这么简单的答案读者当然不会满足。他的文学成就是沉甸甸的：孙静轩1949年在《大众日报》发表处女作，1950年出诗集《我等着你》，后又出版了《唱给浑河》、《沿着海岸、沿着峡谷》（诗集），1957年在《诗刊》创刊号发表《海洋抒情诗》一举成功，同年《海洋抒情诗》由上海新文艺出版社出版。反右中孙静轩被那场灾害性的“扩大化”吞没，二十二年后出版近万行的诗体小说《七十二天》和近万行的长诗《黄河的儿子》重返诗坛，近年陆续出版了《抒情诗一百首》、《母亲的河流》、《孙静轩抒情诗选》、《孙静轩诗选》等，他在这一时期的大量新作如《黄土地》、《长江咏叹调》、《凤凰涅檠变奏曲》、《东方狮变奏》、《黑色》、《这里没有女人》、《沉默》、《二十一世纪》等都引起了强烈的反响，他还任四川省作家协会副主席、诗歌委员会主任、《星星》诗刊编委等等，“顾问”、“编委”、“评委”数不清的头衔。他的作品被译同居一室，艺术上常发生分歧，争得急眼了，孙静轩就上拳头，别看他写诗文绉绉的，打架也挺在行！”
第三次‘神交”是不久之后，我上《诗刊》送稿，见郑晓钢、李小雨和《诗刊》的编辑们忙着买菜割肉，下厨掌勺。当时《诗刊》还在虎坊路的平房里，人挤地窄，颇有些鸡飞狗跳的乱动。“忙啥呀？”“请客呀！”“请谁呀？”“孙静轩和他新婚的夫人来北京了，大家请他们！”在混乱中提来一篮子鸡蛋的女诗人常荣打�