级褂屑钢荒穸诓荽灾芯穑杆频纳湎蛟斗侥瞧铄涞奈道叮彝耆两谝恢治镂伊酵木辰缰小Ｎ业男矶嗍阍谡饫锕顾肌⒃湍穑虼耍舱慈旧狭苏饫锏哪病⒂脑逗痛尤荨�
2．旅行。我想，旅行是诗人的一门功课。㈩门远游，对每一个诗人来说，就是一种不断地寻找“在路上”的感觉。“在路上”是另外一种境界的精神之旅，是诗人在心灵的版图上不断地探寻那消失了的神迹。荷尔德林说：“若是大师使你们怯步／不妨请教大自然”，很大程度上成为了现当代许多诗人信奉的教条。其实，翻开我们中国厚厚的诗歌史，像这种体现自然精神的优秀诗篇比比皆是。在我十余年的诗歌写作生涯中，旅行是一个重要的组成部分。其中最令我难以；忘怀的是，1997年的那一次江南之旅。那是我写作的一个重要阶段。对于刚踏出校门的我来说，如何在写作中突破和完善自我尤为重要。带着这些思考，在江南之旅中，我几乎有一种脱胎换骨的感觉。江南充满了温情和水，古老的吴越文化在山水之间弥漫，感染着我，包围着我，一种新的诗歌力量正在我的体内迅速生长。回来之后，我完成了组诗《五月诗篇》的写作。这是我青春期写作的一个标志。在一首题为《青草之上的歌唱》的诗中，我这样总结自己的青春期写作——青草终将覆盖浮华的梦幻，平静走过五月／历史的灵光返照着我们遍体鳞伤的歌唱／在远远的蝉声中学会睡眠，我们远离尘嚣／骨骼里滋长风雅颂，铜铸的青春浩浩荡荡。
3．诗观。最近，我买了一套三联书店出社版的法兰西思想文化丛书。在读到巴什拉的《梦想的诗学》时，我深深地为这位法国当代著名的哲学家所折服。译者在后记中说，这是一本想“赋予任何一位诗歌读者一个诗人意识”的书。作者在深入地解读和分析诗人作品的同时，以梦呓式的语言构建自己梦想的诗学。巴什拉在整部著作中要阐明的是这样的一个哲学观“我梦想，所以我存在”，跟笛卡尔的“我思，故我在”是大相径庭的。如果，我们结合这两个哲学观点，运用到我们的诗歌写作中去，会出现什么样的景象呢？反观当下的中国诗坛，那些互相模仿、毫无想象力和创造力的诗作充斥着各种报刊杂志，尤其在网上表现得更加突出。我们中一些出名或不怎么出名的诗人，很多是以发表作品为目的的，最终他们也只能停留在发表这个水平层面上。同时，那些“圈子化”的写作和以炫耀个人的技巧、智慧的写作，同样需要警惕。一直以来，我秉持的一个诗歌写作观点是：一首诗的完成应该有——个由感性上升到理性的过程。在这个缓慢的过程中，写作者就像一个在黑暗的旷野中跋涉的苦行僧一样，突然看见了远处亮起的灯光，而内心充满了温暖和惊喜。这样的诗充满了想象力和创造力，散发着写作者的体温、呼吸，甚至血液的微响。同时，我还注意加强诗中的叙事性和日常性，有效地运用一些细节、反讽和辩证等，不断地挖掘诗中潜在的异质，更大限度地呈现诗的多样性和不可能性。我想，一个充满自信的诗人应该是超越了“好”与“坏”的标准，像一只高飞的雄鹰一样俯瞰着脚下的一切。因此，我说：我思，我梦想，故我在。
诗五首
■ 刘汉通
诗歌代数学
我知道你此刻在
数着身体里的盐粒，
不是太咸，也不是太淡。
你尽量避开了迂回的算法，
因为你在生活中有过教训：
番茄和土豆相加在一起
并不等于一顿素食的晚餐。
有时你，也会走神，而且
尽管错觉也在制造混乱
或者有些打不开的门在提供着
假设，
你还是坚持着，一切
不在低处，也不在高处；
更不会是文绉绉的——
“在心灵的深处”。
当你的渴望转化为意志，
并想起了曾经读过的某个人
有些过于花哨的墓志铭，
在那个让人沮丧的黄昏：
你还是克制住了想为他
算清一生功过的冲动。
但是你现在，急于
要在身体里发现一些奇迹，
还是要往抽象的小房间里
填充一些反逻辑的数字概念？
你从来不认为过多的叹息，
能够减轻你对那些问题的承担。
你已不需要远方来信的问候，
即使是意外获得的一张好牌
也无助于你在人生赌场里的失败。
或者说，你只能被我安排在
某个瞬间的灵感里，玩着代数学
任别人如何辨别也说不出，
你是一个单数，还是一个复数。
那片绿
最近发生的一些事情， 可以用一段疯狂的爵士乐代替 但我已不能忘记。不能。 春天在这座海滨小城有多少 化身：谁也无法轻易辨认， 该开的花已经开了， 那些绿油油的草地看上去 倒像是儿时穿过的呢绒衬衣。 我想起了在一首诗中反复使用的 语词——有着卵石般的轮廓——过于光滑？ 它们是如此的新鲜，仿佛有了生命 并且长出了翅膀，从一个梦境 到另一个梦境，永不疲倦地？ 我无法估算春天的路有多远， 尽管也有人把那些“荆棘” 比喻成丰富的营养品，或者 干脆说是独特的风味小吃—— 但我还是品尝到了孤独的滋味， 在一张洁白的稿纸上，过于修饰。 问题是，我要经历多少个春天 才能更为平静地生活？ 塘山路上的那片绿如此沉默， 每当我散步经过，总是黄昏 并用她的母性宽容了我的想法。 但是，我知道她无法宽容，此刻 在我们这个地球的另外一些地方， 城镇，或者乡村，失去巢穴的鸟儿 因伤病而哭泣的孩子……
这一切就像俄耳甫斯的回头一瞥，
哀伤——又不仅仅是哀伤，因此
我可以是一个哑巴，不说话
让内心颤栗，而脸上的表情
尽量保持平静，或者可以
有一丝鸽灰似的欢乐——
但我已不能忘记。不能。
紫荆花
是的，这是我就要写下的你——
素食主义者们的食谱，
几本旧杂志的封面一角，
南方与北方之间的小雪，
杜甫为秋风吟唱的绝句，
里尔克致茨维塔耶娃
一封冗长的书信……
你浑然天成，爱好幻想
你轻轻打开，但不怒放。
你又仿佛失去了原有的风格，
脸庞发紫泛红，悄然吐出
金黄之蕊，时间之心？
或者说，是谁在模仿你
而给大自然日渐松散的结构
注入一些艳而不俗的润滑剂。
因此，你偏好于低调
适应着这些散发甜味的气候，
像是一群突然停止尖叫的蝴蝶
试图传导出一种卑微的存在，
但不表现内心的焦虑和忧郁。
这是我十六年前看见你的模样，
仿佛一座有着优良传统的中学
让我第一次遭遇了自己的命运。
此后，我知道在另外一些地方
你颇负盛名，而且
常常出现在某些人的梦境
差点被误认为是安眠的良药。
我还知道有人这样写过你——
“一月末的灰烬”
但我讨厌灰烬，它的轻，它的脏
它的无声无息的亲近。
而你应该拥有动人的传说，
或者仅仅作为一种象征
你的花期随意延长和缩短——
在我过于缓慢的叙述中，
你看上去又仿佛是这个冬天
一幅绝版的工笔画。
少年游
收到你的第二封信时，
北国正在下第一场雪。
读得出你的喜悦承受了
多曰冷空气的袭击，
而露出了许多标点一样的
暗伤。但这不等同于
少年时一次远游积下的经验。
我们那时逃课就像
嚼着口香糖一样轻松自如。
面对老师近乎搔痒的体罚，
我们却像两只惊弓之鸟
躲在夜里的恶梦中不敢出来。
后来在日记中，你把这些
经历说是成长中意外的收获；
可我固执地以为那是
比我们看过的电影更加深刻的
教训。虽然生活的刻刀，
或多或少地在我们的身上
留下一些难以磨灭的痕迹，
但我们还是把自己的时代
像一只足球一样踢出了界外。
当秋风无情地扫荡落叶，
我们听到了无数果实坠地的声音
仿佛在吃面包时多抹了茄酱一样
美妙。毕竟沧桑并不是
一道加减乘除的数学题，
它应该是我们内心深处汹涌的
海：那些吓人的波浪企图吞没
我们的时候，两块相隔千里的礁石
恰如其分地各自做了我们的替身。
就像现在，你在远方
给我写信，而我却坐在
阳光下懒洋洋地猜测。
这是一场静态的雪，还是
一场动态的雪？
后花园
你一直想捉住，
那只冥想中的蝴蝶：
它忽左忽右，忽上忽下
却始终在你的视线之内。
因此，在不断的奔跑中
你隐约感到身体内部
悄悄的发生了变化。
你看到了落叶的不同方向．
向日葵吐尽了最。后一滴黄金。 其实，你一个人不该喜爱 那些黑夜里闪烁的幻象。
过去曾经在风中呈现的 细小如针刺般的快乐。 在你的心底沉淀并变得灰暗。 而许多不明的事物． 在你的周围布满了阴影。 后花园：作为记忆的部分。 加深了你对某段经历的怨恨。 因此，你并不想知道 那些暗处发出的光亮， 如何修改一座教堂的遗址。 尘埃终于落了下来． 你分辨不清时间的多个侧面： 是球体似的滚动． 还是玻璃的碎片一样沉默？