对孩子,母亲的心是凄楚、愧疚的。望着他盼玫瑰一样的睡脸,听着他轻盈纯净的飞蛾般的呼吸,诗人的思绪一时安详温暖,一时又乱云飞渡。“遥远的大海在我耳中波动”,道出了涛人被毁灭冲动所激励的灵魂(大海是普拉斯涛歌中隐喻死亡的核心语象之一,如“镜中的一场动乱/大海击碎了它的灰色”,“心脏闭合了——大海的浪潮涌来涌去”,“漩涡,把石头和天空/把一切铆固在一体”,“像一群蓝色的孩子/在无边的大网中呼叫/死神用它葳蕤的手/引诱他们走向末日”,如此等等)。
接下来,此诗的语境突然大面积变异。如阵阵清风吹拂,一扫上面的艰涩、悲凉,而代之以清新、温暖的日常化情境。因为孩子睡醒了,“一声哭嚷”,抻回了母亲那颗苍凉远举的心。这是多么爱孩子又尽职的母亲呵,她马上翻身落床,给孩子喂奶,“像笨重的奶牛”,更像轻柔地绽开微笑的“花蕾”。孩子纯洁而无辜,像小猫一样张嘴吮吸乳汁。曙色渐白,新的一天开始了,孩子咿咿呀呀的声音,像撒出一把音符,“清澈的元音像气球飞升”。——诗人内心彼此纠葛的两种经验,暂时得以平衡,但结构中内在的冲突张力,需要我们从戛然而止的“缄默”、“空白”处探询。
以上我们经由对五首诗的细读,从三大方面讨论了现代诗的“结构意识”或曰“结构原则”。对于了解现代诗而言,它们是最基本的、绕不过去的前提。“包容力——深层结构——张力结构”,我们应将这个前提记在心中,因为对这个前提的不明确,将导致一系列不明确。诸多写作与阅读中产生的隔膜、误解、指责,皆由此产生。笔者从事现代诗创作和理论研究已二十余年,深知从空头理论到理论谈诗的危害,故采用了“新批评”的细读法,以求言述的具体有效性。文中有不当之处,欢迎读者朋友磋商与辩难。
邹继海 谢绍祯 陈 立等等
粟 城 祝相宽 风 子 常 忆
三只鸟在天空高高飞翔
粟 城
三只鸟 三个自由的精灵
从一棵树上同时飞起
愉悦的叫声
阳光一样洒落 荡漾
三只鸟越飞越高
在蓝蓝的天空
呜叫 变换
三只鸟 始终呈三角形状排列
它们飞过一座山飞过一座山
越来越多的人都能够看到
三只鸟 它们突然收拢翅膀
低低的飞行
人们在工作中抬起头来
听见它们的叫声
像三位少女调皮的歌唱
三只鸟又迅速上升
在阳光下 三只鸟
三只银白色的翅膀
一件事
祝相宽
有一件事情
说起来让人迷惘
一只破旧的塑料袋
也能够高高地飞翔
中午,我在三楼厨房里吃饭
窗外,明亮着金色的阳光
蓦然,一只黑色的大鸟
轻轻地飞过六楼
飞过我和家人的一片惊叫之上
后来,它轻轻地落了下来
落在不远处的烂泥塘
它再也飞不动了
好像受了致命的创伤
再后来,它被一个拣破烂的老人拾
走了
我才明白,原来是虚惊一场
我跟家人说
我们被一张破烂的废物欺骗了
看来,能在天上高飞的
不一定真有属于自己的翅膀
新的一天(外一首)
那些渐渐浮出水面的黎明
那些苇尖上悬而未滴的露水
一只水鸟从苇丛中飞起
洁白的羽毛让晨光的眼睛为之一亮
解开你身上的缆绳
你还是一条没有人触碰过的小舟
河水为你运来新的一天
它将从苇尖上开始,继而扩散到
广大的土地。它是你萌动的新的渴望
是生活的秘密,一丝不易察觉的痛楚
——世界因你的宁静而宁静
从你的开始而开始
清晨的鸟
清晨的鸟
我还能说出它的名字
灰暗的翅膀在风里飞
光停留在它们背上
花朵的微香,露水或是梦
哦,当黑夜被抛落在身后
哪怕是一丝微、弱的呜叫
都能将沉睡的石头唤醒
清晨的鸟
飞翔属于它自己的自由
等待一阵颤栗
一瞬间的奇缘
轻轻唤醒
酝酿了一个季节的
梦幻
仿佛是一种相知
更像深深的迷恋
懂你的风
撒一路逶迤的五线谱
轻盈一跃
挣脱尘世的羁绊
蓬飞洁白的朵朵花伞
翩跹复翩跹,对未来
张开新奇的眼
一任心旌张扬
把一切暂且抛闪
魂归辽远
流浪,是注定的宿命
飞翔,是一世的浪漫
在人生的某一刻
总会有一阵风来
灵犀一点
心幡飞扬
生命的绚丽与灿烂
由此开端
[加拿大]玛格丽特.阿特伍德诗选(五首)
■ 周 瓒
一件红衬衣
——为鲁丝而作
1
我妹妹和我正在缝纫
一件红衬衫,为我女儿。
她拼布,我缝边,我们使着剪刀
来来往往穿过桌面。
孩子们不该穿红色,
一个男人曾告诉我
年轻的女孩不应该穿红色。
在一些国家,这是死亡的
颜色;有些国家是激情之色,
有些代表战争,有些代表愤怒,
而有些则表示流血的
献祭。一个女孩应该是
一块面纱,一片白色阴影,苍白
似水中月;不
危险;她应该
保持沉默并避免
红鞋子,红袜子,以及舞蹈。
穿虹鞋子跳舞会要了你的命。
2
但是,虹色是我们与生俱来的
色彩,是紧张的快乐与溢出的
痛苦之色彩,它使我们彼此 连接。我们朝桌子 屈身,地球重力的 持续的牵拉犁开 我们的身体,把我们向下拽。 我们做的衬衫被我们的
词语,我们的故事所玷污。
光线投射到我们身后的墙上
阴影在繁殖:
这是古老的坚韧的母亲们的
行列,
空白之夜之前的
下弦月,
母亲们喜欢戴手套
皱巴巴的,像她们一生的形状,
转手传递这件作品,
仿佛从母亲传到女儿。
一根长长的鲜血的丝线,仍未被扯断。
3
让我把这个老女人的
故事讲给你听。
首先:她编织了你的身体。
其次:她编织了你的灵魂。
再次:她讨人憎,叫人怕,
尽管不是被那些认识她的人。
她是女巫,被你用热光
烧焦,夜里又从你的家里爬出
为请教和贿赂。折磨着你的爱
你会转而责怪她。
她能变形,
而且像你的母亲一样,她盖着皮毛。
黑圣母玛利亚
镶嵌着小尺寸的
胳膊和腿,像锡制的星星,
她们给她带来烦恼
和红蜡烛,当没有其他帮助
或安慰时,也是她。
4
一月,雨天,这灰色的
寻常的一天。我的
女儿,我愿
你的衬衫只是件衬衫,
没有魔力或寓言。但是寓言
和魔力蜂拥而至
在这一月的世界,
侵犯我们,像雪那样,而几乎没有一个
对你是友好的;尽管
它们很强大,
有力,像病毒
或无瑕的天使舞蹈
在大头针的头上,
有力,如娼妓的
心脏,被连根
拔起因为据说、
它们是纯金的,或沉重
如虚构的
宝石,他们过去常常
劈开犹太人的脑袋,为的是得到这些宝石。
一个神话取消了另一个
这可能不对。
然而,在折边的
一角,那里不会被看见,
你将继承
它,我做了这细微的
一针,我秘密的魔术。
5
衬衫做好了:鲜红
绣着紫花和珍珠
纽扣。我的女儿穿上它。
拥抱这颜色
对她来说不意味着什么
除了它温暖
而明亮。她赤着
双脚,跑过地板,
躲开我们,她的新游戏,
挥着她的红手臂
快活地,而这旗帜
使空气炸开。
所有面包
所有面包由木头,
母牛粪,密集的褐色苔藓,
死动物的身体,牙齿
和脊椎所造,经过这样的掠夺
之后,还剩下什么。这污垢
涌流着通过植物的茎进入谷物里,
进入手臂,斧子敲了
九下,一棵树的皮肤
新鲜的水是第一件
礼物,四个钟头。
活生生地埋葬在一件潮湿的衣服里,
一只银碟子,一排
白色饥饿的胃
肿胀而紧张地在烤箱内,
温暖呼吸的肺容量停止
在来自一个古老太阳的热力中。
好的面包有盐味
出自你的双手,九次
敲打斧子之后,这种盐味
来自你的嘴巴,它闻起来
就是它自身的小小死亡,是前前后后的
死亡。
把这些灰烬
高举到你嘴巴里,运送到你的血液中;
要知道你的狼吞虎咽
是它的献祭,
几乎。所有的面包必须被打碎
所以它能被分享。我们