我还是在大白天里进入马拉加城。我找到了卡门，马上领她回来。我们大吵了一场。
“你知道不知道，”她对我说，“自从你做了我的丈夫以后，我就不如你做我情夫的时
候爱你了，我不愿意给人家纠缠，尤其不要人家指挥我。我要的是自由，爱干什么就干什
么。你得注意不要逼人太甚。如果我对你感到讨厌，我会找另一条好汉来对付你，就像你当
初对付独眼龙一样。”
赌棍让我们言归于好；可是彼此说过的一些话留在心里，再也不像从前那样了。过了不
久，我们遇上了一件倒霉事。军队对我们进行突然袭击，赌棍被打死，另外两个伙伴也阵亡
了，还有两个被俘。我受了重伤，如果不是因为我有一匹好马，我早已落到军队手中。我疲
乏到了极点，身上带着一颗子弹，只能同剩下的唯一的一个伙伴躲到树林里藏身。下马的时
候我昏了过去，我以为我会像中了弹的兔子一样，死在灌木丛里。伙伴把我背到我们熟悉的
一个山洞里，然后去找卡门。她在格林纳达，马上就来了。半个月里，她没有离开过我一分
钟。她两眼不闭，灵巧地、专心地照料我，从来没有一个女人对心爱的男人能看护得这样体
贴。我一旦能够站起，她立刻神不知鬼不觉地把我带到格林纳达去。波希米亚女人到处都能
找到安全的藏身处所，我就在和法官家相隔两扇门的房子里住了一个半月，而法官那时还正
在到处搜寻我呢。我不止一次从百叶窗后面看着他走过去。最后，我完全复原了；躺在病床
上受罪时我已经反复思考过，打算改变我的生活。我对卡门说要离开西班牙，到新世界去过
真正的生活。卡门听了讥笑我。
“我们生来不是只会种白菜的材料，”她说，“我们的命运是要打外族人的主意来维持
自己的生活。听我说，我同直布罗陀的纳坦－本－约瑟夫已经谈妥了一桩买卖。他有些棉布
只等你去设法弄过来。他知道你还活着。他指望你。如果你失信，那我们在直布罗陀的联络
人会怎么说呢？”
我又被她说服了，重新操起肮脏的旧业。
我躲在格林纳达的时候，那里举行了几场斗牛，卡门去看了。回来的时候，她滔滔不绝
地谈起一个机灵的斗牛士，名叫卢卡斯。她知道他的马叫什么名字，而且还知道他用那件绣
花上衣值多少钱。我对她这些话没有在意。过了几天，我剩下的那个伙伴小胡安对我说，他
看见卡门同卢卡斯在萨加旦的一家店里。我这才开始警惕。我问卡门她怎样和为什么要跟这
个斗牛士认识。
“他是一个可以帮助我们做一笔买卖的小伙子，”她对我说，“发出声音的河流，不是
有水就是有石头①，他在斗牛场上赚了1200个里尔②。或者我们抢了这笔钱，或者，他是
一个好骑手，又是一个勇敢的小伙子，我们就拉他入伙，二者必居其一。我们这个人死了，
那个人也死了，你总得找人补缺。拉他入伙吧。”
①这是波希米亚谚语。——原注。
②里尔是西班牙银辅币，每个值23个生丁。
“我既不要他的钱，”我回答，”也不要他的人，而且我禁止你同他说话。”
“当心点，”她对我说，“如果有人禁止我做一件事，我偏要马上去做。”
幸亏那个斗牛士到马拉加去了，我就着手把那个犹太人的棉布走私进来。为了这件事，
我日夜忙忙碌碌，卡门也一样忙，于是我就忘记了卢卡斯，也许她也把他忘了，至少是暂时
忘了。就是在这段时间里，先生，我起先在蒙蒂利亚，后来又在科尔多瓦遇见了您。我不必
对您再提那最后一次见面的情形了吧，您也许知道得比我更清楚。卡门偷了您的表，她还想
要您的钱，尤其是您手上戴着的那只戒指，据她说，这是一只有魔力的戒指，她必须占为己
有。我们为此大吵了一场，我打了她。她脸色发白而且哭了。这是第一次我看见她哭，不由
得我大为震惊。我求她宽恕，可是她跟我赌气，一整天都不理我，我动身到蒙蒂利亚去的时
候，她还不愿意吻我。我十分难过。不斜3天以后，她又忽然像只金翅雀儿似的满脸喜色，
笑吟吟地来找我。一切旧事都忘记了，我们像一对新婚的恋人。我们临分手时，她对我说：
“科尔多瓦有一个赛会，我去看看，哪些人身上带着钱，我会通知你。”
我让她去了。剩下我一个人时，我就想起了这个赛会和卡门心情的转变。我心想：她主
动先来找我，一定是她已经报复了。一个农民对我说科尔多瓦有斗牛，顿时我的血就沸腾起
来，我立刻像个疯子，动身来到了斗牛场。人们指给我看谁是卢卡斯，我同时也看见了坐在
栏杆对面的卡门。我只要看她一分钟，就足以肯定我怀疑的事实。卢卡斯，果然不出所料，
只等第一头牛出现，就开始献殷勤。他从牛身上把花结①夺下来，献给卡门，卡门马上把它
插到头上。那条牛为我报了仇：卢卡斯连人带马被它当胸一撞，摔了下来，又被它从身上踩
过。我看卡门，她已不在她的位子上。我的坐位又不能让我走出来，我不得不一直等到散
场。然后我走到您认识的那所房子里，我一声不响地在那里一直等到半夜。清晨2点钟光景
卡门回来了，看见了我有点吃惊。
“跟我走，”我对她说。
“好吧！”她说，“走吧！”
我去牵了马，叫她坐在背后，我们一直走到天亮也没有吭过一声。天亮时我们停在一家
孤零零的客店门前，这客店离一个小修道院不远。我到了那里对卡门说：
“听着，我把一切都忘记，我也不对你说些什么。可是你得向我发誓：你愿意跟我到美
洲去，在那里安分守已地过日子。”
“不，”她赌气地说，“我不想到美洲去。我觉得这儿很好。”
“那是因为你在卢卡斯身边的缘故；可是请你好好想一想吧，即使他治好了，也不会活
得很久。何况，我又何必恨他呢？我杀你的情人已经杀腻了；现在我要杀的，是你。”
她用她那野性十足的眼光直盯着我，对我说：
“我经常想到你会杀死我。我第一次见到你，就在我家门口遇见一个教士。昨天晚上，
离开科尔多瓦的时候，你没有看见什么吗？一只兔子越过道路，从你的马脚之间穿过②。这
是注定的了。”
①花结是用绸带打成的结，结的颜色说明牛来自哪个牧场。这结用钩子挂在牛身
上，如果能在活牛身上取下来，献给一个女人，这就是绝顶风流的行为。——原注。
②看见教士和看见兔子都是民间迷信，认为是灾祸降临的先兆。
“亲爱的卡门，”我问她，“难道你不再爱我了吗？”
她不吱声，交叉着腿坐在一张席子上，用手指在地上划线条。
“改变生活吧，卡门，”我对她苦恼地哀求说，“到一个我们可以永远不分离的地方去
居住吧。你知道我们离这儿不远在一棵橡树底下埋着120两金子……此外，我们在犹太人本
－约瑟夫那里还存着钱。”
她微笑起来，对我说：
“我先死，你后死。我知道事情准会这样发生。”
“想想看，”我又说，“我的耐心和勇气都已到顶；你快拿定主意，否则我就要拿我的
主意了。”
我把她单独留在那里考虑，自己到小修道院那边溜达。我发现那位隐修士正在祷告。我
要等他祷告完毕；我自己也很想祈祷，可是我不会。等到他站起来时，我走了过去。
“神父，”我对他说，“您愿意为一个遭到极大危难的人祈祷吗？”
“我为所有受苦的人祈祷，”他说。
“您能为一个也许快要去见造物主的灵魂主持一台弥撒吗？”
“可以，”他目不转睛地注视着我。
看见我的神色有点离奇，他就想逗我开口多说些话。
“我仿佛以前在哪里看见过您，”他说。
我把一块钱放在他的板凳上。
“您什么时候主持弥撒？”我问他。
“半小时以后，那家客店主人的儿子会来当辅祭的。年轻人，告诉我，您良心上有些事
情使您苦恼吗？您愿不愿意听一个基督徒的忠告？”
我觉得我快要哭了。我对他说我会再来后，就走了。我跑去躺在草地上，一直到我听见
钟声，才走近修道院，可是没有进去。弥撒结束以后，我回到客店，希望卡门已经逃走；她
可能会骑了我的马远走高飞……可是我又见到了她。她不愿意人家说她被我吓跑。我不在的
时候，她拆开了外衣的贴边，把里面装着的铅条取了出来。那时她正坐在一张桌子前面，注
视着满满一碗水里面的铅，这铅是她熔化反投进去的。她全神贯注作她的魔术，连我回来都
没有发觉。她一忽儿拿起一块铅，用悲哀的神气把它翻来翻去，一忽儿又唱些有魔法的歌
曲，请求玛丽亚·帕迪利亚显灵。这位玛丽亚·帕迪利亚是唐佩德罗的情妇，据说她是波希
米亚人的伟大的皇后①。
①人们诉说玛丽亚·帕迪利亚用魔术迷住了唐佩德罗。传统的民间传说叙述她曾经
送给波旁王室的白王后一条金腰带，这条腰带在被迷住的国王的眼中就是一条活蛇。因此他
对王后总是怀着厌恶的心情。——原注。
“卡门，”我对她说，“您愿意跟我来吗？”
她站起身来，扔掉她的碗，裹上头巾，准备动身。人们牵过我的马儿，她坐在我的后
边，我们骑着走了。
“那么，我的卡门，”走了一段路以后我对她说，“你还是愿意跟着我走的，是吗？”
“跟着你走向死亡，我愿意，但不愿意跟你一起生活。”
我们到了一个冷僻的峡谷；我勒住了马。
“是在这儿吗？”她问。
她一跳就跳到地上。她除下头巾，扔到脚下，一只