悲惨故事，就是从他嘴里听到的。
三
他说，我生于巴斯坦河流域的埃利松多镇①。我的名字叫唐何塞·利萨拉本戈亚②。您
相当熟悉西班牙，您从我的名字立刻就可以知道我是巴斯克人而且是老基督徒③。如果我的
名字前面有“唐”字，那是因为我有这个权利，要是现在我们在埃利松多，我就可以给您看
记载在羊皮纸上的我的家谱。家里人想叫我当教士，叫我读书，可是我读不进去。我太喜欢
打网球④了，这玩意儿就断送了我的一生。我们纳瓦罗人打起网球来，就忘记了一切。有一
天，我打胜了，一个阿拉瓦的小伙子同我吵架，双方动了“马基拉”⑤，我又把他打败了；
可是这一下使我不得不离开故乡。路上，我遇见了龙骑兵，我就参了军，投入阿尔曼萨骑兵
连⑥。我们这些山里人很快就学会了当兵这行业。不久我就当上了班长，人家还答应把我提
升为排长，不幸恰巧在这时候，人家把我派到塞维利亚的烟草工厂去当警卫。如果您到塞维
利亚去，您就可以见到这所大建筑物，在城墙外边，靠近瓜达尔基维尔河。我现在似乎还看
得见那扇大门和它旁边的警卫室。西班牙人值班的时候，总是打纸牌，或者睡觉，我是一个
道地的纳瓦罗人，我总不肯闲着。我正在用黄铜丝制一条链条，用来拴住我的火枪的引火
针，忽然间同伴们都说：“钟响了，女工们要上工了。”
①埃利松多镇，纳瓦罗省的一个市镇，离潘普洛纳45公里。
②利萨拉本戈亚源出巴斯克语利萨拉，意为梣树，所以这个姓的意思是：“梣树种植园
的主人”。
③老基督徒，阿拉伯人统治西班牙时代，不肯放弃天主教，也不肯同伊斯兰教徒通婚的
西班牙人后裔，被称为老基督徒。
④这种球是网珠和回力球的始祖；玩时双方各带球拍或球兜，场地有室外的，也有窒内
的，场地中间有中线，但没有网。后来逐演演变成为网球和回力球。从形式上看，这种球同
网球十分近似，同回力球向墙上打球不十分像，因此虽然中线上没有网，姑且译为网球。
⑤这是巴斯克人的包了铁皮的棍子。——原注。
⑥阿尔曼萨是西班牙的一个城市，1707年争夺西班牙王位战争期间，该城附近发生过
一次大战役。为了纪念这次战役，一个西班牙骑兵连被命名为阿尔曼萨骑兵连。
先生，您知道，有四五百女工在这家工厂工作。她们在一间大厅里卷雪茄，如果没有
“二十四”①的许可证，任何男子都不能进去，因为天气热的时候，她们穿得很随便，尤其
是那些年轻女工。她们吃完饭去上工的时候，就有许多后生在那里望着她们经过，千方百计
去挑逗她们。这些姑娘当中，很少有人会拒绝接受一条薄丝头巾的；有这一门爱好的人，要
钓这种鱼，只要弯下身子拾起来就是了。别人在那里张望的时候，我却坐在门口附近的一条
板凳上。我那时年纪还轻，总在想念故乡，我从不相信漂亮姑娘是不穿蓝裙子和没有两条小
辫子挂在肩上的②。何况安达卢西亚的女子叫我害怕，我同她们合不来，她们总是开玩笑，
从来没有一句正经话。因此我埋头制我的链子，突然我听见那些市民们叫嚷：“吉达那来
了！”我抬起眼睛，就看见了她。那天是星期五，我永远不会忘记。我看见的就是您认识的
那个卡门，几个月以前我在她的家里遇见过您。
①负责警察局和市府行政部门的官员。——原注。
②这是纳瓦罗和巴斯克各省的乡下女子惯常的打扮。——原注。
她穿着一条非常短的红裙子，露出她的不止有一个破洞的白丝袜，还有一双小巧玲珑的
红摩洛哥皮鞋，鞋子用火红的绸带系住。她推开披肩，让她的两只肩膀暴露出来，还显出她
的衬衫上面一大束金合欢①。她的嘴角上也衔着一朵金合欢，她向前走着，腰肢扭来扭去，
像科尔多瓦养马场里走出来的一匹母马。在我的家乡，看见这样打扮的女人就要画十字②。
在塞维利亚，每个人对她这副模样都要说几句轻佻的恭维话；她来一句答一句，眉来眼去，
拳头往腰里一插，一派淫荡无耻的作风，完全是一个真正的波希米亚姑娘。起先她不讨我欢
喜，我重新埋头干我的话儿；可是她像所有的女人和猫儿一样，叫她们来时她们不来，不叫
她们时她们倒自己来了。她在我的面前站住，对我说话：
“老乡，”她按照安达卢西亚的方式对我说，“你愿意把你的链条送给我挂保险箱的钥
匙吗？”
“我是用来拴我的引火针的，”我回答她。
“你的引火针！”她哈哈大笑地嚷道，“啊！这位先生原来是织花边的，难怪他需要织
针哩③！”
所有在场的人都哈哈大笑起来，只有我满脸通红，不知怎样回答她才好。
“来吧，心肝，”她又说，“替我织7尺④镂空黑纱做头巾，我心爱的针贩子！”
①这种花黄色，有浓香。
②目的是驱除恶运。
③卡门利用织针和引火针两字的原文拼法有点相同来作文字游戏。
④这里说的是古尺，每尺约合1．20米，显然太长。
她把嘴里衔着的那朵金合欢取下来，用拇指一弹，把花弹了过来，恰中我的眉心。先
生，这一下子就像子弹打中了我一样……我恨不得有个地洞让我钻进去才好，我像木头一样
呆呆地站在那里。等到她走进工厂以后，我看见那朵金合欢正掉在我两脚之间的地上；我不
知道是什么促使我这样做，我竟趁我的同伴们不注意，把花捡起来，当作宝贝一样地蒙在我
的上衣里面。这是我做的第一件傻事！
两三个钟头以后，我还想着这件事，突然门房上气不接下气地走进警卫室，满脸惊慌。
他对我们说，在卷雪茄的大厅里，有一个女工被人杀害了，要派一个警卫到那里去。排长叫
我带着两个人去看看。我领了人走上楼去。先生，您想象一下，我走进大厅以后，首先见到
的是300个女工，她们只穿内衣，或者差不多是这样，在那里大嚷大叫，指手划脚，嘈杂万
分，连天上打雷都听不见。屋子的一角，有一个女工四肢朝天倒在地上，浑身是血，脸上有
×形的伤痕，是被人用刀子划的。人群中有几个好心的女工正忙于救护；在伤者的对面我看
见卡门被五六个妇女抓住。那个受伤的女工在叫喊：“请神父来让我忏悔！让我忏悔！我快
死了！”
卡门一句话也不说；她咬紧牙关，像蜥蜴那么转动着眼睛，“到底是怎么回事？”我
问。我费了好大的劲才弄清楚是怎么一回事，因为所有女工都同时向我说话。原来那个受伤
的女工夸耀自己有钱，可以在特里亚纳集市①里买一头驴子。
①塞维利亚的特里亚纳郊区以集市活跃著称。
“咦，”快嘴的卡·门说，“你有一把扫帚还不够用吗”？①那个女工被这讥讽刺痛
了，也许还因为这件东西触犯了她的心病，就回答卡门说，她不知道扫帚有什么用处，因为
她没有福气当波西米亚姑娘或者魔鬼的门徒，可是卡门小姐在不久的将来却有机会结识她的
驴子，因为市长先生会叫卡门小姐骑着驴子游街，后面还派两个听差跟着替她赶苍蝇哩②。
“好吧，”卡门说，“我就在你的脸颊上挖条苍蝇的喝水槽③，我还想在上面划些方格子哩
④。”说完以后她就噼里啪拉干开了，她用切雪茄的那把刀子在那女工的脸上划上圣安德烈
的十字架⑤。
①西欧传说巫婆可以骑着扫帚在夜间飞行，卡门的意思是：你是巫婆，可以骑着扫
帚飞行，用不着驴子代步了。
②古时西班牙使巫婆和不正经的女人骑驴游街，后面跟着两个卫兵不断地用鞭子抽打。
“赶苍蝇”的意思在这里是“不断地抽打”，像替她赶苍蝇一样。
③苍蝇的喝水槽意思就是又宽又长的伤口。
④原话的意思是：漆三桅船。西班牙的三桅船大多数在船侧漆成红白的方格子。——原
注。
⑤圣安德烈是耶稣门徒，在土耳其传教时被土耳其人抓住钉在十字架上，十安架的横木
是斜的，所以这里意思是说：在她的脸上划上两道斜十字。
案情非常清楚，我抓住卡门的臂膀。“大姐，”我很有礼貌地对她说，“你跟我来。”
她瞅了我一眼，好像认出了我；接着她带着无可奈何的神气说，“走吧。我的头巾在哪
儿？”她用头巾包住头，包得只露出她的一只大眼睛，然后跟着我带去的两个人走了，驯服
得像一只绵羊。到了警卫室，排长说案情很严重，应该把她送进监狱。照理又是我把她送
去。我叫她走在两个龙骑兵中间，我自己走在后面，正如在这种情况下一个班长应该做的那
样。我们开始向城里走去。起初波希米亚女人默不作声，等到走进了蛇街——您是知道这条
街的，弯弯曲曲，的确名符其实。我们到了蛇街，她就把头巾卸到肩膀上，故意让我看到她
那张讨人欢喜的可爱脸蛋，尽量转过身来望着我，对我说：
“长官，您带我到哪里去？”
“到监狱去，可怜的孩子，”我尽量温和地回答她，像一个善良的兵士应该对囚犯说话
的样子，尤其这个囚犯又是个女人。
“可怜啊！我的遭遇会怎么样呢？军官老爷，可怜可怜吧。您又年轻，又可爱！……”
然后放低了声音对我说，“让我逃走吧，我送给您一块bar lachi，它可以使所有女人看
见您都爱您。”
所谓bar lachi，先生，就是一块磁石，据波斯米亚人说，如果知道使用这块磁石的
秘诀，就可以行使许多妖法。比如把它磨成粉末放进一杯白葡萄酒里给一个女人喝下去，她
就再也不会拒绝你了。我尽可能严肃地回答她说