情形。我听到响板声,手鼓声,笑声和喝采声;她拿着手鼓跳起来的时候,我偶尔也能瞧见
她的头。然后我又听见一些军官对她说了许多话,这些话使我脸都涨红了。她是怎样回答
的,我并不知道。我想,就是从这天开始,我才真正爱上了她,因为有三四次我想冲进内院
把这些调戏她的轻浮男子统统用军刀开肚。我受罪足足受了一小时;然后波希米亚人出来
了,仍由车子把他们送回。卡门走过我身边,用那双您见过的眼睛望着我,低声对我说:
“老乡,想吃美味的煎鱼,就到特里亚纳郊区的利拉·帕斯蒂亚的馆子里去。”
①巴斯克语,意思是:“你好,同伴!”——。原注。
②塞维利亚的房屋大多数都有内院,四周围着走廊。夏天人们就在这里。院子上头有布
篷遮盖,白天向布篷洒水,晚上把布篷收起。向街的大门几乎永远开着,通向院子里去的过
道,由一道铁栅栏门隔着,这门上的刻花非常精美。——原注。
她轻盈得像只小山羊,一钻就钻进车子,车夫鞭打驴子,这快快活活的一群人就不知往
哪里去了。
您当然猜得到,一下班我就赶到特里亚纳;事先我刮了胡子,刷了衣服,像行阅兵典礼
那天一样。她住在利拉·帕斯蒂亚的馆子里,帕斯蒂亚是一个供应煎鱼的老商人,也是波希
米亚人,黑得像个摩尔人。许多市民都上他的馆子吃煎鱼,自从卡门来这里以后,吃的人更
多。
“利拉,”她一看见我就说,“今天我什么都不干了。明天的事,明天再说①!来吧,
同乡,我们散步去吧。”
她用头巾遮住脸,我们到了街上,我不知道该往哪里去。
“小姐,”我对她说,“我感谢您在我坐牢的时候送我的礼物。我把面包吃了,锉刀我
可以用来磨长枪,或留着作为对您的纪念。至于金钱,我还给您吧。”
“瞧!他还把钱留着,”她哈哈大笑地嚷起来,“不过也好,我正没钱花呢。可是有什
么关系?跑路的狗是不会饿死的②。
去吧,我们把钱都吃光吧。算是你请我的客好了。”
①“明天的事,明天再说。”是句西班牙谚语。——原注。
②波希米亚谚语。意思是:跑着的狗,总会找到骨头。——原注。
我们回到塞维利亚,走到蛇街的街口,她买了一打橙子,放在我的手帕里。再走远一
点,她又买了一只面包,一些香肠,一瓶曼萨尼利亚酒①;然后我们走进了一家糖果店。她
一到店里就把我还给她的金币,和从她口袋里摸出的另一个金币以及几个银币统统扔到柜台
上;最后她还要我把所有的钱都拿出来。我只有一个银币和几个铜板,都交给了她,觉得非
常惭愧拿不出更多的钱。她好像想把整个商店都搬走。她把最好和最贵的东西都买了,一直
把钱花光了才罢手,什么甜蛋黄,杏仁糖,蜜饯,等等,都买了。这些东西我还得装在纸袋
里拿着。您也许认识灯街吧,那里有一个“拥护正义的人”唐佩德罗国王②的头像。这个头
像本来可以引起我的许多感想。我们在这条街的一所老房子前面停了下来。她走进过道,敲
了敲楼下的一扇门。一个波希米亚妇人,样子活像是魔鬼的门徒,走来开门。卡门用波希米
亚语跟她说了几句话。老太婆起先嘀嘀咕咕,卡门为了塞住她的嘴,给了她两只橙子,一把
糖果,还让她喝了几口酒。然后卡门为她披上斗篷,把她送出门外,随手用门闩把门拴好。
等到只剩下我们两个人时,卡门像个疯子般的又是跳舞又是笑,嘴里唱着:“你是我的罗
姆,我是你的罗密③。”我呀,我站在屋子中间,手里捧着一大堆买来的东西,不知往哪里
放才好。她把所有东西全都扔到地上,跳起来搂着我的脖子,对我说:“我还我的债,我还
我的债!这是加莱④的规矩!“啊!先生,这一天!……我一想到这一天就忘记了还有第二
天。
①这是安达卢西亚出产的一种清淡白酒。
②国王唐佩德罗,我们称之为“残暴的人”,而王后“天主教徒伊莎贝拉”总是称他为
“拥护正义的人“,他喜欢黑夜在塞维利亚的街道上溜达,惹事生非,如同回教国王哈隆-
阿里-拉希德一样,有一天晚上,他在一条僻静的街道上同一个对恋人唱夜曲的男子吵起嘴
来。大家动武,国王把这个情郎杀死了。有一个老太婆听见了击剑声,把脑袋从窗门里伸出
来,手里拿着一盏小灯,照亮了当时的场面。我们知道,国王佩德罗,虽然身手敏捷而强
健,却有一个古怪的身体上的缺点。他走起路来,膝盖格格作响。老太婆一听这个格格的响
声就能听出是他。第二天,当值班的“二十四”来对国王汇报说:“陛下,昨晚有人在某街
上决斗,其中一个决斗者己死亡。”——“你查到凶手没有?”——“查到了,陛下。“—
—”为什么还没有处罚凶手?——“陛下,小臣在等待你的命令。”——“执行法津吧。
“国王刚颁布过一条法令,凡是决斗的人都应斩首,首级放在决斗地点示众。那个“二
十四”把案件处理得十分聪明。他把国王的一个雕像的脑袋锯下,放在出事地点那条街的一
个壁龛中示众。国王和塞维利亚的所有居民都认为处理得很好。这条街就以老太婆的灯来命
名,因为老太婆是这件事的唯一目证。——以上是民间传说,苏尼加叙述这件事稍有不同
(参阅《塞维利亚编年史》第二卷第136页)。不管怎样,在塞维利亚的确有一条灯街,这
条街上有一个半身石像据说就是唐佩德罗的像。不幸的是,这半身像是近代作品。旧的雕像
在17世纪时已经剥落,当时的市政府就换上了我们们今天看到的那尊雕像。——原注。
唐佩德罗(1334—1369)是卡斯蒂利亚的国王,曾经残酷镇压不愿服从国王中央权力的
反叛诸侯,在西班牙流传着不少关于他的传说。梅里美对他的为人和政治活动很感兴趣,
1848年写了历史研究著作《唐佩德罗一世》。
“天主教徒伊莎贝拉”(1451—1504),卡斯蒂利亚女王,在位期间完成了西班牙在中
央集权下的政治统一大业。
哈隆—阿里—拉希德(266—809),巴格达的回教国王,据《一千零一夜》一书记载,
他曾夜巡巴格达,考察臣民的思想。
③波希米亚语,罗姆意思是丈夫,罗密意思是妻子。——原注。
④这是波希米亚人称呼他们自己的词。男的为加罗,女的为加里,男女多数为加莱,意
思是“黑”。——原注。
强盗说到这里沉默了一会儿,然后重新点燃了他的雪茄又说下去:
这一整天我们在一起度过,又吃又唱,还做其它事情。她像一个6岁的小孩那样吃够糖
果以后,大把大把地把剩下的糖果塞进老太婆的水壶。“这是给她制点果子露,”她说。她
把甜蛋黄压碎以后扔到墙上,“这是叫苍蝇不要来打搅我们,”她说……一切恶作剧和无聊
的蠢事她都做得出来。我对她说我想看她跳舞。可是到哪里去找响板呢?她马上拿起老太婆
唯一的一只盆子,把它打成碎片,用这些碎片敲起来,跳起罗马里舞,碎片在她手里简直像
黑檀木和象牙制的响板一样灵巧。我向您担保,跟这样一个姑娘在一起是不会感到厌倦的。
黑夜来临了,我听见了归营的鼓声。
“我得回军营听候点名了,”我对她说。
“回到军营?”她用轻蔑的神气说:“你原来是一个黑奴,让人拿着棍子赶着走吗?你
真是一只金丝雀,你的衣服同性格都同金丝雀没有两样①。你走吧,你的胆子比母鸡还小。”
我留了下来,准备接受禁闭的处罚。第二天早上,是她先提我们分手的话。
“听我说,亲爱的何塞,”她说,“我还了你的债没有?根据我们的规矩,我本来不欠
你什么了,因为你是一个外族人。可是你长得俊,你讨我欢喜,所以我才这样做。现在咱们
是真正两清了。再见吧。”
我问她我什么时候可以再见她。
“等到你不那么傻的时候,”她笑着回答。
然后又一本正经的接着说:
“你知道吗,我的孩子,我有点儿爱上你了?不过不会长久的。因为狼同狗同居是不会
长久太平的。也许,如果你接受了埃及的规矩②我才愿意当你的罗密。可是这是傻话,因为
根本不可能。算了吧!小伙子,请相信我,我同你清算债务时已经让你占了很大便宜。你遇
见的是一个魔鬼。是的,是个魔鬼;可是魔鬼不是经常那么邪恶的,他并没有扭断你的脖
子。我穿着羊毛衣服,可是我不是一头羊③,快点支蜡烛放在你的圣处女④前面吧,她保佑
了你,理应得到这支蜡烛。来吧,再说一次再见吧。再也不要想念你亲爱的卡门了,要不她
就会叫你配上一个木腿的寡妇啦⑤。
①西班牙龙骑兵的制服是黄色的。——原注。
②据传波希米亚来自埃及,所以接受埃及规矩等于同化为波希米亚人。
③波希米亚谚语。——原注。
④圣处女,即圣母。——原注。
⑤指处决囚犯的绞架,它是刚被绞死的人的寡妇。——原注。
她一边说,一边卸下门闩;她一到街上立刻裹上头巾,转身走了。
她说的是真话。我如果聪明点,还是不要去想她好;可是,自从在灯街度过那天以后,
我就不能想别的东西。我整天东游西逛,希望能遇上她。我向老太婆和买煎鱼的老头子打听
她的消息,她们两个都说她到拉罗洛①去了,他们就是用这个名字称呼葡萄牙的。他们大概
是得到卡门的训令才这么说的,不过不用多久我就知道他们在撒谎。我在灯街那天以后过了
几个星期,在一个城门口站岗。离城门不远