碎的,只是自觉得是个男生,不能像女生那样家长里短,就找些比较硬气的话来说:
黑格尔,中途岛战役,第三次世界大战的可能性,等等。光是在宁波眠床上,或者
阿五头家四壁书架的书房里,谈着这些,还嫌不够享受他们的友情似的,他们有时
候还需出去。比如,去人民广场谈话。
这天下午,他俩说好了,放学后去人民广场,临要走时,阿五头被班主任老师
叫去办什么事了。阿五头把书包交给他拿着,让他等着。他先是在教室里等,后来
教室里的同学都走空了,只剩他一个人,便站到教室门外走廊上等着。阿五头还没
回来。整幢大楼都很寂静,最后一些学生也陆续下楼走了。他所在班级的教室是在
二楼,接近走廊的顶端。两边教室的门一关,走廊上的光线就暗了,而前方楼梯口
那一块,则显得亮起来,但印变得幽远。偶尔有几条小小的人影从那里掠过,响着
脚步的空空的回声,随即又安静了。这所中学的前身是一所教会女子大学,欧式的
老建筑,十分森严。他觉得付间已经不早了,是傍晚的天光了,可是阿五头还没有
来,就决定去找他,看他到底在做什么,到底还去不去人民广场了。班主任办公室
是在另一幢楼,与这幢楼成直角的,高中部的楼。现在,高中生都毕业高校,初中
又暂时停止了升高,就只剩一些教师办公室了。他回到教室拿了自己和阿五头的书
包,向楼梯口走去。楼梯口有着几扇玻璃长窗,正对外面的校园,原来,阳光还相
当明亮,他的心安定了一下,正要下楼,忽然有人叫他名字,这声音好像是从上一
层楼梯朝下喊的,声音在空廓的楼道里回荡,有些可怖似的。他抬起头向上看,没
有人。停了一时,他决定不去理睬。再要下楼,那声音又响了,并且比方才更接近
了一些,好像是走下几级楼梯再喊的。他立即返身向上追去,想当场抓住那人。这
时,他听见了脚步声,还有咯咯的笑声,是阿五头!他心里认定就是阿五头,虽然
他的声音在这空旷的楼道里,变得一点不像了。他追上一层,那脚步又上了一层,
他就再追一层,一边兴奋地喊着:你往哪里逃!他听见自己的声音也变得不像了,
好像是另一个人的声音。他直追上四楼,楼梯到此为止,可是阿五头不见了,脚步
声也消失了。他疑惑地左右望望,走廊两边的教室都锁着门,没有人,悄无声息。
门上方的玻璃窗上,透出一块一块模糊的光线,有一些灰尘在光里打着旋。
他顺了走廊走去,从门上方的玻璃窗望进去,看阿五头有没有躲在里面。他从
来没有上这层楼来过,从玻璃窗里看进去,里面早已不是教室的样子。课桌椅都堆
着,直堆到天花板下。还有的房间,则是空的,什么也没有。他想,阿五头躲到哪
里去了呢?这时候,他来到了走廊尽头的房间前边,他看见这一间教室的地板上,
铺着床单,就像他们下乡劳动时的宿舍,各种颜色花样的床单一条一条地挨着,铺
了有半间房间。靠墙的一头都放着被子,也是各种颜色花样的。有几个女生在屋里,
手里托着饭盒,在吃饭。他这才想起,这就是学校里开办的学习班,她们在吃晚饭。
教工食堂下午很早就开饭了,好让食堂的阿姨五点钟准时下班回家。那几个女生有
的站着,有的坐在房间另一半的一排课桌前,有一个已经吃好了,正竭起脚扯铁丝
上挂着的毛巾擦嘴。“七○届的拉三”是坐在地铺的一头,她的侧面正对着他。她
屈起腿,膝盖并拢着,勺子在铝制的饭盒里舀着,一勺一勺送进嘴里,她也吃完了,
正喝水。她的席地而坐的姿势,将身体形成几个曲度,某些部位特别地突出了。她
的形态,以及房间里的情景,带有着一股逼人的私密的气息,他从这气息里,感受
到受虐的猬亵的性质,他忽然感到极其的嫌恶。这时候,阿五头出现了,在他肩膀
上重重地一拍。这是所有这种年纪的男女孩子,恶作剧的一贯程序,尽管由于无数
次的重复而变成单调,却依然能够激起强烈的效果。但是这一次,他本能地唬了一
跳以后,并没有表现出特别的震惊,使得阿五头也有些呆。两人没再说什么,一起
转身走出走廊,下了楼。
很多很多年以后,他已经和妹头离婚,有一次,他和朋友约定,在一家老酒店
的咖啡室见面。这家老酒店就在和淮海路相交的茂名路上,而此时他也离开了淮海
路多年。老酒店是旧时代里沪上一家著名公寓,虽然经过几代改建,客房已标准化,
但餐厅,酒吧,咖啡室,等等设施,依然透露出旧时的家居的痕迹,有着隐秘的私
人气氛。他正和朋友聊天,看见邻桌来了一批客人,显然是海外与沪上的亲属关系,
有老有少,亲近又生分的一伙,其中就有“七○届的拉三”。她一点都没有改变,
以至他一眼便认出了她。她甚至还变得小了一些,而不是更加的成熟。她依然穿着
玫瑰色调的衣服,由于是留着中长发,束起在脑后,所以看起来连发型似乎都还是
原来的。她看上去是个时髦的小女人,一点不是他印象中的年长的大女生。他想那
时候,他把她看得多么大啊,大到了嫌恶的程度。真的,那一个时期里,他憎恶大
女生,大女生散发着一种受虐待的,猥亵的气息。而妹头,妹头却是他的小朋友。
这城市里,小学生称自己的同学或者伙伴,是称为“小朋友”的,妹头就是这样的
小朋友。
就像方才说过的,班上的男女生是不说话的,完全是陌路人。但事实上,彼此
之间是有着一定的了解。谁住哪爿店面楼上,谁又住哪条弄堂里面,他们的母亲或
者祖母也许就是熟人,在一个菜场买菜,在一个公园里早锻炼,或者在一个居委会
里供职。甚至你很难断言,他们在课余时间里是否也是这样互不理睬。总之,他们
这样完全不说话,是有些装样的,有些故作姿态,但也是不得已。没有谁敢在学校
里搭讪,这样,他们的名誉就算完了。但是,班上总有那么几个很“咋”的女生,
她们大多有些没心少肺的,长的呢,又不那么具有女性的特质,就容易使人们放松
警惕。有时候,当男生们在说着什么——当男生们说着什么,女生们并不是完全不
听的,某些时候,她们会听得相当专心,教室里就有了一股凝神屏息的空气——这
时候,那些很“咋”的女生竟会忘乎所以地,发问一声,或者搭上一句。这真是骇
世惊俗的一刻,男女生双方都傻了眼,笑也不好,不笑也不好。由于她们搭话搭得
那么自然,就使有的男生也昏了头,接口令很快地也对上一句,这可不就说上话了
吗?这可不就犯了大规了吗?于是,教室里终于轰然起来,森严的对垒局势便有些
松动了。她们是班级里少不了的宝贝,而每一个班级,都会有一些女生来担任这样
调和气氛的角色。有了她们,男女生之间的对话,就变得不是完全没有可能的了。
他几乎是对本班女生毫不认识的,甚至叫不出她们的名字,他眼睛里只有“七
○届的拉三”。而自从他对“七○届的拉三”起了嫌恶心之后,她也退出了他的视
野,他的视野里就再没有女生了。他只和阿五头要好,要好得有些缠绵。他们互相
勾着颈脖走路。那年月里,小男孩也兴勾脖子的。他们勾着颈脖,走到人民广场,
挤坐在一根水泥的隔离桩上面,讨论他们所看过的书。人民广场上方的一片天空,
是少有的辽阔,心就变得十分旷远。广场四周的市声,漫到这里已经偃伏到地面上
了。只看见那些甲壳虫大小的汽车往来着,悄然无声。
他们说话的声音也扩得很散,浮在他们的顶上。他们被这广阔感动了。住在城
市中心的孩子,真是不知道什么叫做“大”,也不知道什么叫做“远”,他们从来
没有放开过视线。他俩可算是找到了个好地方,好让他们的心翱翔一回。有时,天
上会有一只风筝,放飞的是一个山东老头,坐在另一根水泥桩上面,手里握着一轴
线,慢慢地放着。等那风筝成了一小点,便停止了。就这么坐着。也不像他们那样
仰脖子望他的放飞物,而是低着头,想着心事。等暮色起来,天黑了,才一点一点,
顺了风势往回收。这时,他们也该回家了。起身走了一段,身后远远传来“扑拉”
一声,回头看去,原来风筝落地了。那声音其实不大,但却特别清晰入耳。
后来,妹头进入了他的视野、星期天早上,他去买油条。油条总是最热门的,
油锅前排了一长一短两条队伍,他先排短队买了筹子,再接着要去排长队领油条。
这就要费些时间了,因为须等油条现做现炸,然后出锅。他正要往队尾走去,忽然,
队伍里有一个人,很灵巧地一转身,从他手里夺去了筹子,这人就是妹头。她拿过
他的筹子,也不看他,若无其事地,继续排队,再过两个人就要轮到她了。大家都
在勤勤恳恳地排队,而他,不劳而获。倘若被人发觉,立刻就要谴责他,并且逼迫
他拿回筹子,老老实实到后面去排队。可是妹头,手脚那么利落,没有人看见这一
瞬间她做什么勾当。他不敢站在那里,慢慢地装作也要去排队的样子,踅到队伍后
面,在一棵行道树底下站着,心却激烈地跳荡着。他认出了这个女生,正是他们班
的,平时几乎没有注意过的,没想到,她竟也认得他呢!过了一会儿,妹头走过来
了,她端了一个淘箩,里面装着七八根油条,其中有一半是他的。她略有些气急,
头也不回地说:快走,后面的人在骂了。他们分开着走了一段,走到路口,正对面
是妹头家弄堂,而他家是要过了马路往东走,再拐弯,那一条横马路上。妹头站住
了脚,将油条分在了他的钢精锅里。交割完了