真是无比开朗的外婆啊。
别人家是看着食谱想着要做什么菜，外婆是看着河里想：“今天有什么东西呢？”再决定菜单。
外婆毕竟对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子。里面塞满米糠，米糠上放着腐烂的苹果。
我拿着斧头，打算把米糠倒掉，只留箱子当柴火时，外婆就说：“你先摸摸米糠里面。”
“啊？”
我心想：“为什么？”但还是乖乖地伸手去摸———里面竟然还留着一个完好无损的苹果！
我简直觉得外婆真像个预言家。
还有一次，漂来一只很新的木屐。
“只有一只，没办法，当柴烧吧。”
我拿起斧头时，外婆又说：
“再等两三天吧，另一只也会漂下来的。”
我想再怎么幸运，也不会有那么如意的事吧。可是两三天后，另一只木屐真的漂下来了，吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后，一时还舍不得，但是过了两三天就会死心，把另外一只也扔了，这样，你就刚好凑成一双了。”
外婆的智慧，让我惊叹不已。在我亲眼看见外婆的生活方式后，更是体会深刻。
但是，初见这栋房子时的不祥预感，仍然准确无误。我在广岛时虽然也穷，但在这里，我却沦为更低一级的赤贫阶层了。
不过，也是一般人体验不到的一段快乐岁月的开始！
三 皮鞋锃亮的转学生（1）
我转到佐贺的小学。
佐贺是以佐贺旧城遗址为中心，北、西、南三面围着护城河，街边分布着县①政府、博物馆、美术馆等等，什么都有。
我刚到时，惊讶于那极像乡下的景观，但外婆家所在的地方竟是佐贺的市中心区！
而外婆家前面那条被她称为“超级市场”的河，则是多布施江的支流，连着护城河。
佐贺旧城的主体建筑已经荡然无存，只剩下旧城门的石墙和门洞。
我转学的赤松小学就在旧城遗址上。
上学第一天，我穿上表哥送给我的金纽扣制服和那双锃亮的皮鞋，和外婆一起，到了学校。结果，眼前所见又让我大吃一惊。
广岛因为完全遭到破坏，因此所有的建筑物都是新的，小学也不例外，都是战后新建的现代校舍。可是在赤松小学，我一进门就被带进了老旧的古怪建筑里。
老师和外婆一脸平静，一边闲聊一边走在阴暗的建筑中，我跟在后面，心想：“这里真的是小学吗？”
老师用力拉开教室的门，这里以前是个茶室，里面铺着榻榻米，学生们都跪坐着。我霎时觉得时光倒流到了好几十年前。
我很惊讶。大家也很惊讶，都满腹狐疑地看着穿着金纽扣制服的我。
“这是广岛来的德永昭广君，大家要好好相处啊！”老师把我介绍给大家。
那时，在佐贺人眼中，广岛是一个大都市，而我那不合时宜的金纽扣制服和皮鞋，看起来就像个装模作样的城市小孩，让他们看不顺眼。
老师督促我坐到位子上之后，旁边的小孩跟我说：
“你妈妈好老啊！”
我低下头。
我想说：“她不是我妈妈，是我外婆！”可是我觉得似乎有些对不起送我来学校、还站在教室里的外婆，所以没开口。
外婆讪讪地对我笑笑，和老师殷勤寒暄后，便回去了。
一开始，同学们对我敬而远之，但那只是很短的一段时间。一个月后，我已经完全融入新学校里了。
在浑身是泥的追逐嬉戏中，皮鞋很快就破破烂烂了，于是我跟附近的孩子一样穿上木屐。
母亲不在身边，我还是很寂寞。不过乡下生活虽然穷，却也有别样的乐趣。虽然不能去商店买零嘴吃，但树上的果实也足够当零食。我在佐贺最先吃到的是朴树果。漆黑的小果子乍看上去似乎很难吃，但味道酸酸甜甜的，有点儿像杏子。
河边有棵大朴树，树干岔开两根，有个树瘤，让人看了就想爬上去。大伙儿一齐爬上去摘树果，果子很小，每个人不吃上几百颗不会饱。我们常常七八个人一齐爬上树，攀着树枝，摘了果子就往嘴里送。
那是爬树游戏和零食时间融为一体的快乐悠闲时光。
时值秋天，佐贺还产茱萸果、柿子等等，对大城市长大的我来说，都是新鲜事。当然，这些游戏不需要花钱。
爬树、在河边追逐，转眼间一天就过去。
玩具也是自制的，我们还会在树上搭建秘密基地，或者做个竹筏，到河上划着玩。作为材料的木头，要多少有多少，也完全不需要钱。
这样的日子简单又快乐，但很快，剑道开始流行起来。
附近零零星星有几个孩子去道场学剑，我也和附近的野孩子一起偷偷跑去看。
那些平常和我们一起满身泥巴追逐奔跑的同伴，在道场里穿着道服，神情肃穆地挥着竹刀。那模样就是没来由的帅，让人动心，也想学剑道。我赶紧跑回家跟外婆说：
“阿嬷，我今天去看剑道了。”
“哦。”
“很帅啊！”
“是啊。”
“我也想学剑道。”
“学学也好。”
“真的？”
“想学就学呗。”
“真的吗？那明天陪我去道场报名，他们会告诉我们要买哪些护具和面罩。”
“嗯？要花钱啊？”
“嗯，要钱———”
我那个“钱”字还没说完，外婆的态度突然大变。
“那就别学了！”
“啊？”
“别学了。”
“可是你刚刚———”
“别学了。”
不管我说什么，她就是“别学了”这几个字。
我好失望。
虽然无奈地接受现实，但总是幻想戴着护具挥舞竹刀的帅劲儿。
一个同学对垂头丧气的我说：
“德永君，我们去学柔道吧？”
于是放学后，又赶紧跑去看，虽然不像剑道那样迷人，但只需要买柔道服就行了。我上气不接下气地跑回家里，缠着外婆：
“让我学柔道吧，不像剑道那么花钱。”
“免费的吗？”
“不是免费———”
“别学了。”
要是在平常，我不会再任性地多说什么，但那时候，我就是抱着想学一种运动的憧憬。我拼命要让外婆知道，我想学一种运动，外婆仔细听明白我的意思后，用力点点头。
“我明白了，既然这样，我推荐给你一个好运动。”
“什么运动？”
“明天开始跑步吧。”
“跑步？”
“对，不需要护具，跑步的马路也是免费的，就跑步吧。”
这话听起来好像哪里不对劲，但我还只是个孩子，就欣然答应去跑步了。但是，当时学校里并没有田径队，我只是一个人在校园里跑步而已。放学后大伙儿快快乐乐地在玩球或是玩其他活动时，我则在一旁默默地全速奔跑五十米，一遍又一遍。别人眼中的我也许是个怪人，但我自己是很认真地练习跑步的。要说我有多认真呢？以前我一放学就和伙伴跑到河边玩耍，从我开始练习跑步后，总要迟到三四十分钟。
每天就只是跑步。
“我今天跑得很认真呢。”我得意地向外婆报告。
可是外婆却说：
“不要那么拼命跑！”
“为什么不能拼命跑？”
“因为肚子会饿。”
“哦……”
她还想说些什么。我离开时，她一把拉住我说：
“还有，你跑步时穿着鞋子吗？”
“是啊。”
“傻瓜，要光脚跑，否则鞋子会磨坏的！”
但我没听从这两个吩咐，我每天还是拼命地、当然也穿着鞋子继续跑。
以树果为零食，自己做玩具，运动也只是跑步，实在是非常简单的穷日子。
但那时我还是个孩子，也不觉得这样太辛苦难过。有一天，我心血来潮地对外婆说：
“阿嬷，虽然我们家现在穷，以后有钱就好了。”
可是外婆这样回答我：
“什么话？穷有两种：穷得消沉和穷得开朗。我们家是穷得开朗。而且啊，我们跟由富变穷的人不一样，你不用担心，要有自信。因为我们家的祖先可世世代代都是穷人。做有钱人很辛苦，要吃好东西，要去旅行，忙死了。而且，穿着好衣服走在路上，还要担心摔一跤。光从这一点来看，穷人习惯穿着脏衣服，淋了雨，坐在地上，摔跤也无所谓。啊，贫穷真好！”
……
我只能说：
“阿嬷，晚安。”
① 日本县的行政级别，相当于中国的省。
四 有滋有味的贫穷生活（1）
正因为勇于挺胸抬头说：“我们祖先世世代代都是穷人。”外婆的贫穷生活还真是坚定彻底。
我读小学低年级时，战争伤痕犹深，大家都穷，很多孩子都吃不饱饭。于是，学校会定期为学生作营养调查，问些“今天早上吃了什么”、“昨天晚上吃了什么”之类的问题，我们就把答案写在笔记本上交上去。
“早饭吃了龙虾大酱汤。”
“晚饭吃了烤龙虾。”
班主任老师看我连续几天都这样写，有一天放学后，他表情狐疑地来到我们那破破烂烂的家———他大概觉得这么穷苦人家的小孩，每天都吃两餐龙虾太奇怪了。老师把笔记本拿给外婆看，问道：
“这是德永君的答案，是真的吗？”
我气乎乎地辩驳说：
“我没有说谎，对不对？阿嬷，我们每天早饭、晚饭都是吃龙虾嘛！”
外婆立刻哈哈哈大笑。
“老师，对不起，那不是龙虾，是螯虾，只是我都跟这孩子说那是龙虾……”
“这样啊？”
“看起来差不多嘛！”
“唉，真是。”
老师也哈哈大笑，这件事总算搞清楚了。
外婆给我吃螯虾，却跟我说是龙虾，没吃过龙虾的我，真的相信她了。顺便提一下，我们家专属的“超级市场”里常常可以捞到螯虾。
这是外婆对我唯一一次、也是无恶意的谎言。