在一份凉粉五块钱的时代，即使只能买十块钱的零食，我们还是乐不可支。最重要的是，劳动后大家一起吃的凉粉，真的美味极了。
不用说，那之后有一段时间，穷孩子之间都流行腰上绑着绳子拖着磁铁到处走了。
其实那时候，我还有比零食更想买的东西———蜡笔。
当时我们班上除了我以外，每个人都有十二色的蜡笔，我因为没有，常常要跟人家借蜡笔画画。
“田中君，白的借我。”涂了一下，又说：“山崎君，红的。”再仔细地涂。
因为是物资匮乏的时代，大家都很珍惜蜡笔，虽然会借我，还是会一再叮咛：“不能用太多哦！”“只能用一点点！”
我很客气地这边借借、那边借借，因此画的人常常是右边眉毛是红的，左边却是黑的。即使在画母亲的脸时，也画得像毕加索的抽象画，实在没勇气寄回广岛去。
有一天，我和喜佐子姨妈的儿子、大我四岁的表哥到护城河上玩竹筏。竹筏不知被什么东西钩住了，我和表哥跳下水去推竹筏。
“哎哟！”
那时脚下忽然一硌，我踩到一个东西。
“我踩到什么了！”
我告诉表哥，随手捞起踩到的东西。
“这是什么？好奇怪的乌龟！”
我才说完，表哥就惊呼：
“是鳖！”
“鳖？”
“昭广，这个拿到鱼铺去卖，值好多钱呢！”
我们相视而笑，赶紧抱着鳖回去，装进水桶提到鱼铺去卖。
被我踩到算它倒霉。
天啊！鱼铺大叔竟然用八百四十元买下那只鳖，我和表哥各赚了四百二十元巨款。我立刻拿着钱跑到文具店。
“阿姨，有四百二十元的蜡笔吗？”
“有三百八十元、二十四色的。”
“我要那个。”
回到家里，我轻轻打开二十四色装的蜡笔盒，里面排满了我过去没看过的各种颜色的蜡笔。
我感到非常幸运，笑得一脸灿烂。
第二天虽然没有画图课，我还是把长长的蜡笔盒带到学校。我不顾第一节课是国语，依然把蜡笔盒放在桌上。
“德永君，那是什么？”
老师问我时，我不说是蜡笔，而是打开盖子说：
“是二十四色的。”
连老师也说：“真不错呢。”
同学中都没人有二十四色的蜡笔，也都好奇地看着我的蜡笔盒赞叹。
之后有一段时间，我不论刮风下雨，每天都带着长长的蜡笔盒去学校，不管是算术课还是社会课，都放在桌上。
到了画画的时间，旁边的同学跟我借金色或银色的蜡笔时，我也说：“只能用一点点啊。”
虽然我很高兴，但是我的母亲画像还是像笨拙的毕加索抽象画———画图的技巧或许跟用什么蜡笔没有关系。
八 母亲和棒球少年（1）
小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。
每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。
“暑假时和我妈去看职棒了。”
“真的？”
“骗人！”
那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛 VS 巨人”的票根。
“你看！”
“哇！真的呢。”
“真棒！”
职棒赛的票根就像水户黄门①在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。
不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。
打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。
当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”
我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。
那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
“我想打棒球。”
“好呀。”
想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。
他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。
他说：“我想当捕手。”
说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
接着又说：
“这个大家都可以用。”
连垒包都准备齐全了！
池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。
虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。
自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。
“下一场比赛怎么办？”
“池泽要是出场，铁定输的……”
“既然那样，就别用垒包吧！”
“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”
我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。
忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。
想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。
除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。
或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”
现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：
“我没有见过。你怎么会在这里呢？”
“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”
“哦，这样啊，你等一下！”
他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。
“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”
说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。
他给我的那包东西是甘纳豆。
把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。
虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
现在想起来，那个人好像是古叶竹识①。
① “水户黄门”指的是日本德川幕府时期的水户藩第二代藩王德川光国。他一生尊崇中国儒学的经典，民间流传着许多他微服私访的有趣故事。据说他查案时只要亮出德川家的家徽，没有人敢不服从。
① 二十世纪五十年代末期到七十年代初期的广岛队游击名将，退休后曾任广岛与横滨两队总教练。
《佐贺的超级阿嬷》第部分
九 外婆和母亲（1）
来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。
有一年快放寒假时，我突然想到：
“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”
我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：
“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”
“不行。”
“为什么？”
“冬天火车不开。”
我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。
“那春假时回去吧？”
“那也不行。”
“为什么？”
“春假时司机有事。”
“是吗？”
原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。
可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。
“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”
“哦？前面就是广岛吗？”
朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。
咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……
那时，火车从铁轨那头驶过来。
“哇！火车在开！”
这和外婆说的不一样啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”
“不会吧？”
“我刚刚看见了。”
“啊，那是货车。”
“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”
“手？那是家畜。”
外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。
因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。
母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。
那天，母亲给我们的信同时寄