“我要当队长了。”
外婆一听，突然站起来，打开她那个宝贝柜子，拿出一万元钞票。
“昭广，我去买双钉鞋。”
说完，大步走出门去。
我那时还没有钉鞋，一直穿普通球鞋。
但是时间已经过了晚上七点。
“阿嬷，就算你想买，但商店已经打烊了。”
我追在外婆后面说。
“没关系，队长一定要穿钉鞋。”
外婆不听我的。
到达附近唯一的运动用品店时已经七点半了，老板正准备打烊，匆忙地把店铺门口陈列的皮鞋和草鞋收进店里。外婆不顾一切地大声嚷着：
“给我最贵的钉鞋！”
“啊？”
“给我最贵的钉鞋！”
她不提颜色尺寸，只说“最贵的”，老板有点惊讶，但很快弄清楚外婆的意思。
“好，好。”
他走进店里拿出高级钉鞋。
“这个，二千二百五十元。”
老板说完，外婆好像搞错了他的意思。
“这种货色怎么要一万元！”说着递出紧握在手中的一万元钞票。
老板看到眼前的一万元钞票，吓了一跳，困惑地说：
“不是，不用这么多。”
大概外婆太久没用到万元钞票了，她既兴奋又紧张。
尽管如此，突然出乎意料地拥有钉鞋的我，感到兴奋不已。我高兴得不得了，看了又看，摸了又摸，睡觉时还放在枕边。第二天上学时就穿着钉鞋出门。到了校门口抖掉泥巴，换上学校内穿的室内鞋，还把钉鞋拿进教室。第一节课是数学，我把钉鞋放在桌子上。
“德永，怎么了？”
“没什么啊，这是新款。”
同学问我，我得意地拿起崭新的钉鞋给他们看。
“德永，那是什么？”
“新款的钉鞋，不错吧？”
老师问我时，我也得意地回答。
第二节的理化、第三节的世界史，我都把钉鞋放在桌上，等老师问我。我想至少要这么做两三天。
这是我的第一双钉鞋，我真的很高兴，实在没办法！
赤贫的我可以拿出来炫耀的东西，前前后后也只有蜡笔和这双钉鞋而已。
现在或许足球更有人气，但在当时，棒球是人气最高的运动。而且我们城南中学的棒球队，是县里有名的强队，我做了队长后，立刻成了学校风云人物。
绝不夸张。别说是同年级的，很多低我一年级或高我一年级的，甚至别校的女生，都送我礼物或写信给我。
女孩子或是扭扭捏捏把信交给我，说：“请你看一下。”或是送我绣上字母的毛巾，说：“给你练习时用。”甚至还出现像漫画所描写的情景，一打开置物柜，就有满满一堆的信件掉出来。
我不是不喜欢女生爱慕，只是忙于练习，我的身边完全没有女生的气息。而且男生给我的友情，比女孩子给我的甜蜜话语更令我感激。他们或许知道我家很穷，都会送我很多东西，对我十分亲切。南里君是我们那一带家业最大的农家子弟，有一天突然问我：
“你喜欢吃年糕吗？”
“嗯。”
“我们家有很多，明天带给你。”
南里笑着说完就回去了。
第二天早上的师生座谈时间突然要检查书包。
“啊，这把小刀没收。”
“居然还带打火机？”
严格的检查进行到南里那里。
“这是什么？”
老师惊讶的声音响彻教室，南里的书包里装了一大堆年糕。
南里朗朗地说：“是年糕。”
“我知道是年糕，我不是说带年糕不好，可是你的课本呢？”
南里说要带年糕给我，竟然带了满满一书包给我。
南里另外还常给我马铃薯和洋葱，真是运气不佳，又遇上书包检查。老师看到书包里倒出大量的马铃薯和洋葱，当然比上一次更生气。
“又是年糕又是马铃薯的，你到底来学校干吗？”
我觉得是因为我而让老师对他印象恶劣，愧疚得缩在一旁，可是南里咧嘴一笑。
“德永说没看过马铃薯和洋葱，我就带来给他看啊。”
但是老师也不含糊。
“要给他看，各带一个就够了。”
我以为南里会辞穷，他却这么回答：
“德永说想看各式各样的马铃薯和洋葱。老师，马铃薯和洋葱真的有各种面貌呢。”
真不愧是农家子弟，这下连老师也只得苦笑着点点头，没再找碴儿。
还有一个亲切得令我难忘的桥口君。他家里开洗衣店，他说：
“棒球队长不能邋邋遢遢的。”
每个星期六晚上，他都偷偷把我的制服塞进店里堆积如山的送洗衣物中。这样，星期天晚上，我的制服就笔挺如新了。
当时县内的女中学生之间甚至有我的照片，这多半也是从桥口那儿流传出去的。
就算是棒球队长，因为穷而整天穿着皱巴巴的制服，女孩子也不会理我的。
十一 考试零分、作文满分（1）
运动全能的我，功课却有点差。上中学以后，最讨厌的就是考试了。为了应付期中考和期末考，我喜欢的社团活动都必须暂停。这么一来，学校就变得好像地狱。
为了让我们回家好好温习，考试前一天学校提早放学，我向外婆哭诉：
“阿嬷，我英语都不会。”
“那，你就在答案纸上写‘我是日本人’。”
“对啊，在日本不懂英语也不会特别麻烦啊。”
“是啊，是啊。”
“可是，我也不太会写汉字哪。”
“那你就写‘我可以靠着平假名和片假名活下去’。”
“哦？是有人只认得平假名。”
“是啊，是啊。”
“我也讨厌历史……”
“历史也不会？”
讲到这里，外婆终于有些傻眼。
我以为外婆会叫我“赶快去读书”，但她毕竟是外婆，想了一下，冒出这句话：
“那就在答案纸上写‘我不拘泥于过去’。”
帅呆了！
我真的这样写了，结果……
讨了老师一顿打！
在当时所处的环境下，我根本不可能用功读书。偶尔写作业到很晚时，外婆也会熄掉电灯说：
“别太用功！太用功会变成书呆子！”
即使如此，我小学时的国语成绩曾拿过一次第一，参加母亲节作文比赛也得了奖。那篇作文是这样写的———
我的母亲在广岛工作，因此，我和外婆一起生活。我和母亲一年只相见一次，是在暑假时。我寒假和春假时虽然也想见母亲，但是外婆说火车只在暑假开。我去朋友家玩时，都会觉得有母亲在身边多好啊。
前几天，我想见母亲，就一个人去看火车跑的铁路，我明白，这条铁路一直通到母亲所在的广岛。我想念母亲，母亲一定也在想念我。我的思念和母亲的思念，在佐贺和广岛之间相遇。
和母亲相见的日子，能不能快点来呢？
对我来说，整个暑假都是母亲节。
连我自己都觉得写得真好。
得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。
我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
发回来的作文成绩———
一百分！
因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
但是这种情况也仅限于小学时期。
中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”
顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
体育：５
数学：５
社会：２
语文：１
英语：１
理化：２
音乐：１
劳动：３
体育拿 ５ 分（满分）是不用说，数学也拿 ５ 分则是托朋友的福。
我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
我对外婆说：
“对不起，都是 1 分或 2 分。”
她笑着说：
“不要紧，不要紧，１ 分 ２ 分的，加起来，就有 5 分啦！”
我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
这回，她表情认真、果断地说：
“人生就是总和力！”
可是，当时的我不太明白这是什么意思。
十二 难以忘怀的老师（1）
在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
老师也不例外。
有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。
暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
“德永，今年暑假也去广岛吗？”
“对，今天就要去。”
“哦，真好！”
前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
“老师，我的车票和两千元不见了。”
我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
“拿去用吧。”
“啊？”
“不要紧，快去你母亲那里。”
“可是，我非找到小偷不可。”
虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金