四十年前的往事，在我个人的记忆里，只是短暂的一瞬。童年那鼓声仍鸣响在耳，童年那影像仍印刻在心，它时而渺远、时而在眼前，它有我童年的泪痕、童年的欢悦。童年虽然因为贫困，因为父母和许多好人受到欺辱，让我一直敌恨隔墙那面的人们，但我还是感激乡土，感激我的乡亲，是他们创造了如此丰富多彩的生活，恩赐我一个斑斓如画的童年，而我对人生假如还有一丝乐观看法的话，又大都来源于此。
第二部分《吾命如此》四（1）…（图）
人生最彻底的愉悦 就是对寂寞时光和茫茫俗世的遗忘
回忆童年是最容易使人动情的事情。多年来，我一直是这样，每每看到衣着艳丽的孩子们，在他们的节日里敲锣打鼓从街头列队而过，就会禁不住热泪盈眶。这让我时常纳闷，我怎么会如此脆弱！是的，看到他们，我就联想到我做小学生的日子。
我的小学校，在村东的一座土城里。上学的前一天夜里，母亲连夜用碎布缝缝缀缀，拼出一个好看的花书包给我。我看母亲这样劳神，心里就想，一定要好好上学，将来好报答她。然而，正式进学校门的第一天，我就和老师干了一仗。记得那一天，我不知什么原因去晚了，老师让我给他鞠躬，也许是嫌我鞠得不合格，他便罚我一遍遍鞠。我火了，不干了，他一把将我推出了教室。我跑回家，站在父亲面前嚎陶大哭。这件事本来并无多大意义，但是数年后，却令我从这件事里吃惊地看到自己的秉性：虽然生性柔弱，却顶有反骨，一个天杀的反抗者。之后不久，又发生了一件事。这天放学，我被老师扣留下来，其原因也实在羞于张口！已满八周岁的我，面对着黑板上“1＋1=？”这样一道连动物都会算的算术题，却茫然四顾、不知所措。要问这之前我都干什么去了？干什么？一个农村土孩儿除了玩儿尿泥、抓蛤蟆，还能干什么呢？！
这位老师叫张志忠，后来待我很好。我自然也就很快成了他成绩很好的学生。他是我的第一个老师，一个优秀的人，遇上他是我的幸运。可惜他只给我代了一年课，之后便因出色的教学能力调到县城去了。他教我的拼音，四十年来一直被我熟练地运用，如今我电脑打字用的就是拼音码。
农村孩子，家境都不富裕，有的甚至是一日三餐吃糠咽菜。为了度过严酷的冬天，张老师带着孩子们用砖块将窗子堵起来。个别孩子没有棉衣，一身单薄地坐在不生炉火的教室里读书，张老师就把他们叫到自己的屋里，将压在箱底的棉衣取出来，给他们穿，还给没吃饭的孩子东西吃。他就是这样，用自己的切实行动和言传身教，将一个有文化而又懂规矩的形象，摆在我的面前，成了我为人之初追摹的榜样，并让我感慨至今，对于初涉人世的孩童来说，一个好的导师是多么重要啊。而这一点，直到今天，却依然常常为我们所忽视。这几年，我走了不少地方，发现小学教育的水平竟大大地下降了。为了现实的利益，有才能的人都攀了高枝，不愿意做这种基础的工作，我想，这或许可看作是教育质量的一个例证吧。
父辈的回忆，解放前学校里的先生，是整个村庄里最受尊重的人物。先生穿长衫，戴眼镜，文质彬彬，挺胸抬头走在大街上，所有人都会向他打招呼，以示礼敬；家中遇红白喜事，也首先将先生延至家中，好茶好烟支应着，请先生将所有的礼数和程序告诉他们，然后一切才能够进行；村子里出了奇事怪事，或是有了什么疑难问题，请教的也是先生。那时候，先生在人们心里，就是村子里的道德评判员、知识的核心和新文化思想的发源地，知识分子和知识不但受到人们的最高礼遇，甚至能够引领村子里的乡绅地主，控制村庄的精神走向，使人们从蒙昧中走出来。如果不是这样，我们的民族何以对子女的教育，付出如此巨大的热情？
幼年的我很喜欢上学。这不仅是因为学校里有好玩儿的同伴、有村子里最漂亮的女孩子，更重要的是，学校可以让我暂时摆脱家庭那压抑的气氛，避开母亲无缘由的责打。老师带我们举着小旗子去春游，举行普通话朗诵、各种有趣的体育比赛等，这些都是无比美好的事情。
春游的日子，老师领着我们站在河边，看着清清的河水从脚下流过，坡上有几棵柳树、几棵杨树，它们的影子婆婆娑娑，晃动在脚下的河水里……说到这里，我想起孔夫子与学生说过的话，他言及自己的志向时说：春天里，与童子二三人去河边沐浴过后，穿着薄薄的衣服，迎着徐徐暖风，载歌载舞。这话说得多有道理啊！我想，只有尝遍生活酸苦的人，才会品出这其中的滋味。这是孔夫子对生命意义的透悟之处。孔夫子的伟大，不在于他编撰了《春秋》，提出了有教无类的主张，而在于他将深邃的思想转换到具体而又细微的生命形式里。所以，作为他学说的人生意识，以及包含着东方文明精神的中庸思想，是永远不会腐朽的。人类应该像童年一样生活，这也许是人类的终极目标。前些天阅读钱理群先生的《拒绝遗忘》，想到很多在“文革”前入学的孩子，在他长大成人之后，对那一时期的学校有着美好的回忆，这其中最主要的原因，恐怕还是学校里尚保留着一个或几个优秀传统知识分子的缘故。
不过，这样的好感觉在我并没有维持多久，到上小学三年级的时候，“文革”便开始了。我们要么不上课，要么上课学毛主席语录，或一星半点儿的农业常识。在这期间，我又遇到一位好老师，姓鲁名文瑞，我们同村人，相貌清秀、姿态儒雅。他教语录课和别的老师不同，他所选的语录都是毛主席勉励青年如何苦学如何立志，以及一些历史典故。课堂上，鲁老师用绵绵的声音讲，我们津津有味地听。鲁老师讲的这些课程都是正规教科书里没有的，但它却提起了我阅读的兴趣。过了不久，因为要烧书，有人砸开图书室的门，撬开书柜，一刹那小学校里所有的图书像瀑布似的倾泻出来，学生们狂喜不禁，在书籍上踩踏着、翻捡着，将选中的书悄悄塞进书包，偷回家里，我因此得以读到更多的书。“文革”期间这一点还是很有趣的，我与小朋友们互相交换偷来的书，看了学校里几乎所有的连环画和寓言故事，但像丹麦作家安徒生童话那样高品位的书，我那时没有见到。
第二部分《吾命如此》四（2）…（图）
有人居然耻笑老村，说全国的人都富了，而老村穷得剩下一把胡子……老村愤然：这不符合事实，我还有一件褂子和一条裤子。
读书在农村的确是个非常大的难题。我的头二十年一直在图书极度匮乏中度过。时至今日，我仍常为自己的阅读量不足而感到心虚，甚至于自卑。譬如在京城里，面对我的一些学者朋友，我就时时感到自愧弗如。他们这些经过国家一流大学培养，经过七八年甚至更久的学理训练，同时又有名师或高朋的指点和提携，做起文字来，就明显比我要规范和成熟得多。近几年，随着我接触圈子的扩大，一些一流的学者和艺术家也进了我的视野，有的甚至成了我无话不谈的师长和朋友。面对这些上天特别施惠的杰人骄子，特别是他们满腹的学问、雄辩的口才和卓越的见识，仍旧一身乡土气的我，常常只能望洋兴叹。
童年以至少年，书籍对我来说简直是太缺乏了。那时候，为读一本书常常要空着肚子跑几十里路；为借一本书要给人家推半天磨子，待书拿到手里，人早已累得头昏眼花、辨不清东西南北了。即便有书读，白天总有这样那样的家务，诸如打猪草、挖野菜之类的活儿纠缠着你，晚上有时间了，却又被没有亮光所困扰。那时我两个晚上熬一灯油。一灯油需五分钱。这是一笔巨大的开支。在母亲看来，一灯油足可以维持一星期家用，因此，为了那一灯油，我没少挨母亲的责骂。油灯底下读书，为省油将灯捻儿拨得小之又小，为看清字眼睛离书近之又近。一夜看下来，到天亮时，两只鼻孔都是黑的，手一抹，像画出来的胡子一样。后来，读到高尔基的《童年》，看到主人公阿廖沙为读书费尽心机的经历，不免感慨万千，我与他竟有着同样的经历和感受啊。
真正的读书犹如吸毒，一日没书便坐卧不宁。那时像我这样酷爱书籍的同乡孩子有四五人。我们经常交换书籍，交流阅读的感受。如今我们还保持着密切的来往，他们是我作品最忠实的读者，直言不讳的批评者，同时又是我写作素材最慷慨的提供者。古时就有许多有关读书的故事，这些故事的主人公大多出身穷苦之家，他们穷途末路，不读书便无以为官，不读书便没脸做人，这种民生的气质，竟是那样的可敬又可爱。
我们酷爱读书，是因为书里有我们可望而不可及的外部世界，有我们难以实现的黄粱梦想。读书，使我们进一步了解到存在与梦想之间的巨大反差，强化了几乎是与生俱来的反抗意识和叛逆个性。在农村那种懵懂的人群中，一个孩子读了书，很快就会显示出与众不同的气象，神情沉稳、言谈有度。但读书也常使人表现出性情乖张、狂傲，说起话来出言不逊。有些人，读书虽使他变得聪明，却因此而尖酸刻薄，似乎什么都看了个通透，与社会不合作，和自己过不去。不过，这只是读书的初级阶段。有人说，读书是为长见识，错了！读书是让你变成另外一个人，一个知书达理、高雅有趣的人，一个目光宏阔、抱负远大的人，一个能够承受得住人类的大痛苦、会以大爱去普施众生的人。
值此，我不能不双手合十感激天神，十二岁那年的秋天，我有幸遇到了我们中华民族最伟大的智慧书——《老子》。那是父亲的朋友王启祥，我叫他启祥叔，铁木业合作社里的�