那我就去医院看看。
在那里，我曾昏迷了十个小时
输过了八个人的血，我才、活过采的……
如今，就是那生命的脆弱，那活着的艰辛
让我面对着自己单薄的肉体
保持着深深的热爱与眷恋
夜晚的低处
嘘，别出声
别惊醒他的梦
在今夜，在一幢大楼的台阶上
他睡在那里，像一枚屋檐下的落叶
又像一只卑微的蚂蚁
四周闪烁的灯火，仿佛是流星
落进了他的梦里。在梦里
他搬运着粮食、面包、每一个清明和雨水
下半夜了，他冷
他抱紧自己，抱紧身体内的骨头和鲜血
抱紧一天的疲惫、困惑、怀揣的信念
偶尔翻一个身，他发出一声呓语
像风，吹进了沉沉的夜色里
很深、很深……
向内的叙述
你打来电话的时候，窗外正下着雨
母亲，你迟缓的语调是湿润的
像窗外的细雨，在我的耳边
在这个寂静的夜晚淅淅沥沥
你说外婆去世了，说这个一生辛劳的女人
年轻时，是一台不知疲倦的发动机
源源不断地提供着她的能量和热力
但上了年纪之后，毛病就纷至出现：
牙缺了，背驼了，头发也白了……
问题还在于：这台渐渐磨损的机器
却再也不能更新和返修了。哦，母亲
慢一点，你慢一点
你是在讲述我的外婆吗？
为什么，我却感到你讲述的就是你自己？
你平静地叙述着，就仿佛在叙述着院墙倒了
篱笆拆了，地头的庄稼枯死了……
哦，母亲，你就别说了
歇歇吧，好好地喘口气
那些生活的怨气、悲伤和打击
都不重要了
重要的是：母亲，你别病
你别老！
遗 嘱
写了一辈子的诗，还是一无所有
我留给你们的：就是这叠厚厚的诗稿
就是这把坚硬的老骨头了
只是这两件东西，于你们又有何用呢？
我的诗稿，暂时留着吧
如果有一天你们想我了，读读它
就会感到我还在你们的身边，和你们说话
还有我的老骨头，别丢去喂狗了
也别拖去火化，我要葬到泥土里
当作肥料，让大地生长着青草与鲜花
哎，想想我糊里糊涂的这一生吧
我失望过、自卑过、堕落过、无所作为
那些爱我的，我没能更好地爱他们
那些恨我的，我没能宽容地原谅他们
还有更多的人，我没能真诚地感谢
和祝福他们……哦，这一生就过去了
我多么希望生命能够重头再来，不是我
畏惧死亡
而是我多想偿还我生前欠下的债、愧疚
和罪过
并在那些流逝的时光里，让我学会好好
地爱
好好地爱自己，爱他人
爱我走过的路、路上的伤、伤里的疼
诗四首
■ 阿 华
我不知道我为什么哭了
这条路土新栽了杉树和白桦
菊花在这个季节也开了
紫一些的蓝一些的
都像亚瑟一样忧郁
我在山下看到了我的父亲
他在那里拔菜地里的萝卜
丰收的萝卜有绿茵茵的叶子
而他的头发已经花白
他的背驼得厉害
手也有些抖了
看到我的一瞬间
他的眼神依旧像从前一样迷离
他没有喊我燕子
他低下头继续拔萝卜
微凉的十月
他把自己藏得更深
我有五年的时间没有看到他了
这一刻，我不知道我为什么哭了
失 眠
“那些枯叶蝶都还活着
它们只是有些神经衰弱
分不清去年的风和今年的雨
这未必就是坏事”
她在灯下自言自语
她差不多已经触到
梦的冰凉了，她几乎要
喊出他的名字了
可丰盈的袖子里面
还藏着童年的织锦
借着风吹她看到草动
借着梦境她才靠近了爱情
她的心里曾经深藏过
去年秋天的那片海
他不问，她便也不说
磨洗过的光阴里，只有
一只云雀在低低地飞
思念穿过心脏，疼
不过是蚂蚁咬过的牙痕
一定有一个人
一定有一个人
在这个世上找你
就像你在找他
一定有一个人
心里隔着巫山的云雨
眼睛却藏着蜀水的秘密
一场宴席散过之后
一定有一个人
在门后的藤蔓下等你
不经意地说起相逢
只当是一次不经意的偶遇
一些话你只是随便地说了说
一定有一个人
肯为你停下脚步
摘来那朵涯上的花儿
“十年生死两茫茫
不思量，自难忘……”
一定有一个人啊
怀念着你的那些
没心没肺的日子
关于他，你一定说不出更多
你只知道
他走在春天的玉兰树下
关于他，你只知道
他更像你所认识的一个熟人
已经是下午了
藤蔓垂下来了
而风不动
如果风能大些
我们就可以看到叶子
正沿着风的方向飞
十月的黄昏
老祖母她依旧忙碌着
她在这个家里到处走动
她回头的笑容依旧
像昔日一样慈祥
她自豪她熟悉的一切
还是老样子，只是
她没有看到我眼前的雾气
扯天铺地
已经是下午的时光了
藤蔓还绿着
窗外几米远的小径上
野菊花细碎地开。
微小的香气贴着地面飞
我的祖母带着彩陶离去
彩陶的秋天里
藏着纸灯笼
我的驿站（组诗）
■ 白 玛
咖啡馆之歌
我是怀着绝技的女子
走路模仿一头美丽豹子
我还是易逝的光与影
仿佛成为过去
仿佛成为叹息
我依附于你，钟情于你
散发热带水果的气味
我依然拥有这鲜活的心跳
我依然带着宿敌的仇，一点点冷去
“很多年前我出现在这里
像绿色大个子野兽出没在这里
很多年前有一个我走近这咖啡馆
这迷人的暗夜咖啡馆……”
没有尽头的甬道——给西尔维亚·普拉斯
我决定不说到夜色——它本身就是谎言
我把黑色唇膏统统抛向下水道，腾出一只手
写悼词。另外一只挡住煤气。也许寒意袭人
也许被掐断的又生长……我是那迟来的
虚妄的密友。坐在不太熟识的汽车里
像化妆舞会上死气沉沉的一个
分明十二月的积雪已消融，盐撒向伤口和
乡村公路
我终日奔波，为这难堪的32岁找个安放处
我决定怠慢那不属于我的旧情人，不再酗
酒、和账单结仇
我是另一个我，活着就是例子，死也只是
一个借口
那昨夜的炉火尚未熄灭。而烛台见证冷清
的泪滴
这样过去一百年，我面容依然娇好，留在
他处
修长的双腿不见得充当资本。当又一次穿
过长甬道
当风声掩藏了诗，剑麻丛映衬着睫毛上的
光波
给女友萨真
你在十月出海，正月翻船
如今冬青树也渴了
我仍然执迷不悟
和少数女人结下冤仇
我多么爱你粉红的脸
我们面对面小口品茶
许下诺言，始终互不戳穿
我是覆手为雨的女子
你是我疲软的手臂上
一道淤血斑斑的伤痕
在紧锁的房门以外
在夏天深处
我数着钟声开始祈祷
萨真。回来。萨真
玛雅和白玛
那个心酸的人看看这个又看看那个
一个是明亮的而另一个吐露暗香
究竟哪一个微带毒性？玛雅和白玛
一个生在阴历而另一个出自众神的故土
带着甜蜜，些许往日仇恨，像是醉着
没有安抚、不辨黑白的一天，不可能的逃离
旧事像碎银一样四下埋伏
玛雅和白玛 一对姊妹花
哭泣未必使她动容
而回忆却摧毁她的美
如果非要我说自己
我是被自己废掉的皇后
有时候在尖声叫
有时候睡得甜美
我款步前移 露齿一笑
是那纸牌上的无名氏
我是我自己的泄密者
我是温柔的大叶菊花
是战争的借口 是暗杀的理由
劈手打碎玛瑙盘之残玉十二片
■ 穆 萌
一
木匠的女人
决定在秋的最末一天
改嫁
她用斧子劈开了洞房的门
她对坐在喜床上发呆的丈夫说
炉火是我惟一的陪嫁
二
蓝布大褂
被月光洗白了
噼里啪啦
金算盘在西厢房的油灯下
清算着许家大院的
陈年旧账
三
爬满蛛丝的雕梁上
吊着一对红玉手镯
苍白的旧梦中
两只丰腴的雪臂
轻轻环住了
泥土里冰凉的脖颈
四
秋风抖了抖手
一臂落叶无依无靠地扑向胡同
黄铜门环
被啪啪叩响
闻声而出的人
正好看见残月阴冷的一笑
五
冷冷的树下
凋零着两朵冷冷的梅花
六
从东家女人微翘的兰花指缝中
缓缓走过的是什么
轻巧如那把檀香木扇
熏香的不止是暑天的风
一地细腻的�