子惧”。实在说孔子是一个愤怒的人，这从他任鲁国大司寇不几天就诛少正卯即可
看出，他的一派祥和天真不过是对同道者而言的。在《论语》中很有一些决绝的话
语。随便举几个例子：如十七章《阳货》“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗
也欤？”“乡原，德之贼也。”“恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也，恶利口之覆
邦家者。”“道听而途说，德之弃也。”……至于第十四章《宪问》“原壤夷俟
（注：原壤，鲁人，孔子故旧。夷，踞。俟，待也。踞待孔子。），子曰：”幼而
不逊弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。‘以杖叩其胫。“就更显示出孔子”见
不仁而怒之斯为仁矣“的勇气，对故旧尚且如此，对弟子必然更严厉。王小波说在
孔子那儿”有一种’匹克威克俱乐部‘的气氛“，因之也愿意”去上孔老夫子的学
“，他肯定是没读到这一章，不然就是很乐意品受”以杖叩其胫“的滋味。
笔者有位韩国朋友，他《论语》读了十年，敢说不下五百遍，但每回读之，都
觉胜义纷呈，如行山阴道上，山川自相映发，使人目不暇给。笔者以前也读过几遍
《论语》，总是感受不深，这次受了感染，便寻到梁朝黄侃的《论语义疏》（《丛
书集成》本）细细读之，才有所感受，后又取《论语正义》读之，仿佛进入一片原
始森林，觉其每一句，都是一本大书的标题，在其下面还潜藏着巨大的难以为常人
所知的实体。王小波认为孔子不过是说了一些大实话，这不错，但这些“话”之所
以“实而且大”或“大而且实”，原因何在！我们都知道，树之意义在于它长出地
面的那一部分，在于树枝上的果实，但果实是不能脱离树根而存在的，是树根赋予
果实以意义。毫无疑问，《论语》是东方文化的元典，是汉民族最早饮用的泉源之
一，它的意义并不仅仅存在于它的本身。从古至今，为这本书作阐释的学者的数以
万记，流传下来的也有三千余种，在先秦典籍中得到的重视是无与伦比的。而且
《论语》所凝聚的思想在每一个时代都有发展，都有变化，汉朝的古文与今文学家，
魏晋的玄学家，两宋的理学家，明代的心学家，从董仲舒到程颐，从朱熹到王阳明，
那些最杰出的思者，几乎无一不把它作为盛放并澄清自己所想的容器。如果仅仅是
读了《论语》那寥寥万余字的文本，就因之断定孔子“没什么特别让人佩服的地方”，
这就如啃着大树上掉下的果子却嘲笑生成大树的根一样没有道理；难道说在这个时
代，所谓的“浪漫骑士，行吟诗人，自由思想家”的风度就兴如此吗？
众所周知，正是孔子的存在才使得他生活的那个时代，与我们相距并不遥远，
且永远也不会遥远，他不仅是我们返回远古的途径，也是我们认识自身的一面镜子，
他仿佛就在我们的“三人之行”中，循循然善诱人，而且与其说他生活在我们之中，
无宁说是我们生活在他的庇护之下。在《左传》中当然也有一些非常真实的人物，
如郑国的子产，但还没有那一个能比《论语》中孔子的形象更丰满，更真实。太史
公写完《孔子世家》时忍不住说了一番感情充溢的话：“《诗》有之：”高山仰止，
景行行之‘，虽不能至，然心向往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙
堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗廻留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，
当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺
者折中于夫子，可谓至圣矣。“——这不能不说是华夏读书人共同的心声。太史公
显然拥有比孔子更多的学问，也掌握了更优越的语言，他足迹所到之处也不比孔子
更少，他也经受过真实的苦难，他对自己的作品也有藏之名山，传之后世的信心，
但他却把孔子这位”素王“排到了”世家“的行列，将其事迹年经月纬，与写《本
纪》相似，还给孔子的弟子立传，并给予孔子他不可能再给予别人的赞誉，原因何
在？如果非要说出不可的话，那就是他在孔子那里发现了一个”人“，而这个”人
“太史公自觉是自己所达不到的——使太史公倾倒的是孔子知其不可为而为之、独
立不惧、遁世无闷、学而不厌、诲人不倦、郁郁乎文哉的人格的力量。在数千年的
中国文化史上，孔子可以说是唯一的完人，假使这世界不存在完人，那他也是走在
通往完人的道路上，如果说并非仅他一个人行走在这条道路上，那也可以相信他是
走在这条道路的最前面，后行者依稀望见的只能是他的背影，听到的也仅是他言论
的回声……
孔子的言论，保存在《论语》里的仅为很少的一部分，在《左传》、《礼记》、
《韩诗外传》、《说苑》等经典中还存有大量的孔子的言语。《左传》里的“君子
曰”几乎就是“孔子曰”，即便《庄子》也要借孔子之口来阐述自己的理论。孔子
就像一棵树，根系遍布先秦的每一块土壤，其思想在诸子中均得到不同程度的继承
与发展，其中以《孟子》一书最为直接也较为细腻。孟子是孔子的羽翼，故古人以
“亚圣”誉之，若无《孟子》一书，《论语》将很难理解。
孟子也是在“世人皆欲杀”的时代，独立于苍茫寥落之野，他怎么可能不愤怒
呢？王小波说：“《孟子》我也看过了，觉得孟子甚偏执，表面上体面，其实心底
有股邪火。比方说，他提到墨子、杨朱，‘无君无父，是禽兽也’，如此立论，已
然不是一个绅士的作为。至于他的思想，我一点也不赞成。有论家说他思维缜密，
我的看法恰恰相反。……”笔者不知他是在说气话，还是表明自己经过深思熟虑才
得到的论点，如果是后者，将不能不为小波感到遗憾与悲哀。《孟子》的思想真的
就一无是处，华夏子孙眼睁睁地受了他两千年的欺骗，直到今天才有人敢于戳穿这
层虚伪的窗纸——这与其说是勇气，无宁说是“强不知以为知”。不论孟子的民主
意识，单从养气说、心性说这些纯粹的哲学范畴来审视，《孟子》一书对中国文化
的影响也罕有其匹。朱熹的理学直接发源于此，而理学在明代即具有涵盖整个东方
的意义。从《孟子》书中发现，孟子似乎不如孔子随和，也不如孔子幽默，其原因
是多方面的：首先，孟子的弟子就不如孔子的弟子多，也不如孔子的弟子那么有趣，
翻开《论语》就会发现，孔子的弟子是很善于应对老师所问，启发老师所思的。其
次，孟子的著作乃手自编定，不可能夹杂那么多有趣却无用的东西；而《论语》则
是孔子弟子回忆老师之音容笑貌、言谈举止的一部书，有传其人的一面，读者因之
感到亲切一些，也是很自然的。况且孟子处在战国末期，更有日暮途穷之感，又加
他至死都是一介布衣，徒托空言以垂后世，即便言辞有些过激，也无可非议，因为
在他所生存的那个时代，他显然是毫无“干”的权力；而孔子毕竟还享受过实践自
己理论的乐趣。再者，在孔子时代异端邪说还少，因之，孔子只须删五经、定礼乐
就聊以自慰了；而孟子则必须孤军奋战，争取自己思想的正统地位。他之不同墨子、
杨朱握手，是意识形态领域里尖锐斗争之必然；他必须捍卫自己的领地，坚守自己
的位置，任何退让都是对自己理想的不忠诚。而“文化革命”乃是群体间无理性的
胡闹，这同孤身一人欲解苍生之倒悬的孟子不可同日而语。王小波在这里显然是犯
了“一朝被蛇咬，十年怕草绳”的毛病，把“文革”对他的伤害怪罪到两千年前的
孟子身上。也许他并不知道这样一个浅显的道理，即言论如果不与当政者的权力结
合起来是伤害不到任何人的。在“文革”中那些不幸死去的人，杀害他们的并不是
言论的旋涡，而是极权者的棍棒，这已是无须多谈的事实。笔者不明白的是，既然
王小波也不是愿意跟孟子握手的那种人，他为什么还反对孟子也保留自己不跟杨朱、
墨子握手的权利呢？
为了支持自己的观点，王小波在此文中讲了一个“二战”时期的故事，说：
“二战其间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌人堵在了地窖里，敌人在头上翻
箱倒柜，他的一位随行人员却咳嗽起来。将军给了随从一块口香糖让他嚼，以此来
压制咳嗽。但是该随从嚼了一会儿，又伸手来要，理由是：这一块太没味道。将军
说：没味道不奇怪，我给你之前已经嚼了两个钟头了。”他接着说：“我举这个例
子是要说明，四书五经再好，也不能几千年的念；正如口香糖再好吃，也不能换着
人嚼。……”笔者不愿意怀疑这个故事的真实性，但还是觉得他说至此处，有点入
魔的味道，首先以“口香糖”这舶来品比拟中国文化的元典，就不伦不类。“口香
糖”是什么呢？除了在短期内能改变一些口腔气味外，难道说还有别的对人体的比
较实在的滋补吗？这类东西，不要说两个小时，两分钟也太多了，因为人体的生存
跟本就不需要这个。那些喜欢咀嚼此类玩意的嘴唇，其目的不过是为了印到另一张
嘴唇上时不至于让对方感到恶心而已。
而那些伟大的元典，较为切近的比喻应该是“母亲的乳汁”。母亲的乳汁是不
可能太多的，不可能让你拼上劲儿一气吸上两百个小时。虽然，在这个后现代时期，
很多年轻的母亲为了保持形体之美，再也不让自己的孩子吃到自己的奶了，但科学
还是没能发明出一种东西能比“母亲的乳汁”更有利于孩子的成长，不是吗？那些
用奶粉灌大的孩子，除了在父母离异时极大地降低了成为障碍的可能性外，我没有
发现还拥有什么别的长处。由于