用奶粉灌大的孩子，除了在父母离异时极大地降低了成为障碍的可能性外，我没有
发现还拥有什么别的长处。由于孩子再也吃不到母亲的奶，母子之间的感情将永远
处于分离状态，这也是世界不再安定的因素之一。至于那些自封的美食家，谈到自
己所品尝的美味时，最容易忘记的正是“母亲的乳汁”。确实，“母亲的乳汁”达
不到“色香味形”俱全的完美境界。它既不能引发快感，也不能刺激性欲。那些走
向成年的孩子对它除了遗忘，不可能有别的回报，因为他们的胃里早已充满了“口
香糖”之类机器制造出来的缺乏人味的东西。
从世界范围来看，各民族都有自己的元典，这是她立身于世界民族之林的根据，
对元典的最为轻微的忽视也会造成巨大的悲剧。——那些古老的格言警训，在平日
我们总是感觉不到它的存在，而一旦违背了，就只好同它一起哀悼我们已经失去的
一切。“文化大革命”之所以毁掉了几代人，其原因就在于此。王小波本人也在被
害者之列，对此却没能引起足够的重视，这正是悲哀中最令人沉痛的，不是吗？我
们没法面对未来的原因就在于我们没能了解自己的过去。“新竹高于旧竹枝，全凭
老干为扶持”，大自然从来就不像人类这样容易忘恩，你看：河流无论流淌多久，
能忘却源泉，忘却自己的源泉，将自己同源泉切断吗？如果是这样，那河流就不得
不停止流淌！箭无论飞得多么快，能忘却弓弦吗？如果是这样，那它的飞行就不得
不告结束！船儿无论行驶在那一片大海上，能拒绝海岸吗？如果是这样，那它在航
行中就不得不毁灭自己！花儿无论开得多么热烈，它能拒绝把自己高高托起的茎吗？
如果是这样，它就不得不凋谢！雨点无论落得多远，它能忘却自己所由落下的苍穹
吗？如果是这样，那么它就不得不溃散！……而我们每个人，独自栖止在大地上，
瞬息间就是傍晚，你又能再变成谁呢？我们能从一个并非我们父亲的父亲那里得到
种子，从一个并非我们母亲的母亲那里降生吗？
文化批判——《漫谈的王小波师承的“经典”》之三
古人说过：“蘧伯玉年五十而知四十九年非”，可怜的王小波，却连“四十九
岁”都没能活到，他虽逾“不惑之年”，却还不足以与之语夫“天命”，更不能与
之“乐夫天命悉复疑”。他的不幸在于生活在那个不幸的时代，他必然带着那个时
代的烙印与局限，这不但从他对待“经典”的态度可以看出，从他对文学的见解中，
我们也不难发现他已经被时代的激流冲出了多么远。在《我的师承》这篇文章中，
他说到自己得益于一些译本，笔者相信他没说谎话，因为在他的行文中根本看不到
秦汉散文与唐诗宋词的影响，更遑论齐梁小品了。他重视查良铮的译文，笔者对
《青铜骑士》没有细读，也无甚非议；只是觉得他对王道乾先生所译的《情人》倾
倒备至，似乎大可不必。因为在他所引的开头一段，笔者就发现一处误译，此误译
并非对原作缺乏理解，而是对汉语本身还把握的不到家。今摘录如下：“……，现
在，我是特为来告诉你，对我来说，……”显然译者是想说“我来是特为告诉你”，
而“我是特为来告诉你”，算什么话呢？在这里原作者强调的是“我来”，这个
“来”字必须放在“是”前才有意义。笔者手头没有王先生的译著，但愿是小波引
错了，不然他师承于此，实在是没有什么可为自己骄傲的道理。从另一方面而言，
以王先生之大才，为什么放着那么多英美名著不译，却去译早被别人译过的小小的
《情人》呢？莫非也有某种老而自伤的情结，需要借此以宣泄。《情人》这本小书
弥漫着一股极其浓郁的自恋情绪，笔者打开多次，都难以卒读，至今还闹不清它获
“龚古尔奖”的原由。小波放着《追忆似水年华》这样的巨著不去仿效，却迷恋于
《情人》的柔波之中而不能自拔，莫非真的在“情人”的眼睛里阅读出了尽在不言
中的“无限沧桑”，果若此，就非笔者所敢知了。在《我对小说的看法》中，小波
又说：“我对现代小说的看法就是被《情人》固定下来的。”众所周知，现代小说
以福楼拜、康拉德为起源，至本世纪初由卡夫卡、普鲁斯特、乔伊斯三位大师奠基，
当这些大师赢得世界性声誉时，杜拉斯还居在太平洋一个名不见经传的小岛上呢。
她的作品并不是现代小说，而是现代小说在法国的一个变种，即所谓的新小说而已。
我们之所以看重她，不过是因为她的身世比较奇特，而且是个女的。但即便在女性
作家中，她也不能同伍尔夫、曼斯菲尔德相比。可怜的小波问道于此，不过是聊胜
于盲而已，若现在的他，地下有知，思念及此，有无得椟遗珠之恨欤？
王小波本人从主体上说是不值得推崇的，他的偏激与肤浅是某个特定时代的产
物，他那一年龄段的文人几乎无不如此，这也是他在当代受到重视乃至欢迎的原因
；但他毕竟还怀有某种真诚的东西，这是他与另一些“浮躁者”有所区别的根本所
在。他虽然失去了自我，但他并没有忘记去寻找自己，他走了一段路，在这短短的
路上他也反思过，他陷入了某种“反思的悲痛”之中。他的眼睛不是朝向未来，而
是不停地凝视着那个不幸的时代所给予他的伤害，在他的肉身还没有离开这个世界
之前他的精神就已离开了这个时代。但他完成了自己，即便完成的是那么少。他没
有受到好的教育，他的自我教育也不完善，他的起点太低，起步太晚，而结束的又
太早，中间还经历了太多的劫难，大多是不幸时代造成的，他对那个时代已有所观
察，也有所思考，只是还没来得及发现，他的可贵之处是没有全错，况且他也为时
代所犯的错误耗尽了体力。综观小波的一生，我不认为他是一个诗人，但决不否认
他是一个写过一句诗的人；我不认为他是一个有思想的人，但决不否认他是一个有
感情的人；我不认为他是一个有语言的人，但决不否认他是一个有血性的人；我不
认为他是一个浪漫过的人，但决不否认他是一个沉默过的人；他不是他之外的任何
一个人，他也不仅仅属于他自己，一个人能达到这重境界，难道还不够吗？在他不
太大的头上带上那么多帽子对真实的他只能是一种伤害。即使是善意的、亲人式的，
也是伤害！——不是吗？