有时打个叉，有时写个字，
为表示疑问，画个小钩子。
二十四
于是渐渐地，我的达尼娅，
开始对那人了解得更深，
——谢天谢地——她正在了解他，
了解那她为之叹息的人，
这是命中注定，无法逃避；
他是个怪人，危险而阴抑，
创造他的是地狱？是天堂？
他是天使？是傲慢的魔王？
他到底是什么？依样仿造？
是篇异邦奇谈的说明文，
还是不值得一顾的幻影？
俄国人穿了哈罗尔德外套？
是堆满时髦语句的辞典？……
还是本滑稽书，戏语连篇？
第八章（节选）
十
这样的人有福了：假如他
在青年时代热情，活泼，
以后随着年龄逐渐老成，
他也能忍受生活的冷漠；
他不再梦想那怪异的梦，
却随波逐流，成为社交的能手，
他在二十岁是个翩翩少年，
三十岁结了婚，太太很富有，
到五十岁，他的各种债务
都已偿清，而且平静地
把光辉的名誉，金钱，爵禄，
都依次一一拿到手中，
关于他，人们一直这么说：
某某真是个可爱的家伙。
十一
然而，我们不禁沉郁的想：
青春来得真是突然：
我们对她不断变心，
她也时时将我们欺骗；
而我们最美好的愿望
和新鲜的梦想，都象秋天
衰败的落叶，就这么快地
一一凋零了，腐蚀，不见。
生活竟成了一长串饮宴
横在面前，谁能够忍受？
你看它就象是一场仪式，
跟在一群规矩人的后头，
而自己和他们之间
没一点相投的兴趣和意见！