马任之简短地结束了他的开场白。他很实际他说，俗话〃麻雀虽小，五脏俱全〃，这个文学研究社还只是蛋里没有孵出来的麻雀呢。有一位贵宾风趣地插话，说文学研究社是个〃鸵鸟蛋〃，或者可称〃凤凰蛋〃，凤凰就是大鹏鸟。
一位首长在众人笑声中起立，接着〃凤凰蛋〃谈了他的期望，随即转入正题，说要团结一切可以团结的人，齐心协力，为新中国的文化做出贡献，为全人类做出贡献。他说：知识分子要发挥自己的一技之长，为人民服务；文武两条战线同样重要，而要促使全国人民同心协力，促使全世界人民同心协力，笔杆子比枪杆子的力量更大。
余楠觉得这倒是自己从未想过的，听了大为兴奋，并觉得老共产党员确像人家说的那样，像陈年老酒，味醇而厚。他忘掉了〃最标致的小姐〃，正襟危坐，倾听讲话。
丁宝桂却在伤感。这间会议室是他从前常来喝茶聊天的办公室。姚謇突然倒地，就在这间屋里——就在他目前坐着的地方。那时候姚謇才五十五岁。姚太太和他同岁，看来还很年轻很漂亮呢，现在却成了残废，虽然口眼不复歪斜，半边脸究竟呆木了，手不能弹琴，一只脚也瘸了。姚小姐当年是多么娇贵的小姐呀，却没能上完大学，当了一名图书室的职员，好好一门亲事也吹了。马任之那时候不过是姚謇的助手，连个副社长都不是，现在一跃而当了社长！那时候，他和丁宝桂最谈得投机。丁宝桂常常骂共产党煽动学生闹事罢课。另两位老先生谈到政治都有顾忌，只有马任之和他一吹一唱地骂。丁宝桂听说马任之当了社长，方知他原来是个地下党员，不觉骇然，见了马任之又窘又怕，忍不住埋怨说：〃任之兄，你太不够朋友了。我说话没遮拦，你也不言语一声，老让我当着和尚骂贼秃。〃他说完马上后悔失言，心想糟糕，马任之尽管不拿架子，他究竟是社长了呀，怎么还把他当作姚謇的助手呢！马任之只哈哈大笑说：〃共产党不怕骂。你有什么意见，尽管直说，别有顾虑。〃他还邀请丁宝桂到文学研究社来当研究员。据丁宝桂了解，研究员相当于大学教授呢，他原先不过是个副教授，哪有不乐意的。马任之对他还是老样儿，有时也和他商量事情（例如聘请余楠的事）。丁宝桂渐渐忘了自己原是反共老手，而多少以元老自居了。他的好饭碗是共产党给的，他当然感谢。只是想到去世的姚謇音和他的寡妇孤儿，不免凄恻。
他看见姚宓坐在沿墙的后排，和王正在一起。几个年轻人可能都是对她有意思的，也坐在近处。她在做记录，正凝神听讲。忽然她眼睛一亮，好像和谁打了一个无线电，立即低头继续写她的笔记。〃呀！〃丁宝桂别的事糊涂，对这种事却特别灵敏，〃姚小姐不是随便给人打'无线电'的女孩子，她给谁打'无线电'呀？〃他四顾寻找。坐在面南一排的余楠一脸严肃，他当然看不见后排的人。他旁边的许彦成呆呆地注视着他的〃标准美人〃。俊俏的河马夫人已经停止抽烟，和女作家仍挤坐在一处。那个粉面〃小生〃在打瞌睡。他一路看过去，都是他还不知姓名的中青年，看来并没有出色的人物。谁呢？丁宝桂未及侦察出任何线索，首长的讲话已在热烈的掌声中结束，来宾的自由发言也完了。傅今站起来请大家别动，先让来宾退席。他通知全体人员下星期开会谈谈体会。
文学研究社就此正式成立了。
第一部 采葑采菲
第五章
我国有句老话：〃写字是'出面宝'〃。凭你的字写得怎样，人家就断定你是何等人。在新中国，〃发言〃是〃出面宝〃。人家听了你的发言，就断定你是何等人。
傅今召集的会未经精心布置，没有分组，只好仍在会议室举行。许多人济济一堂，彼此相熟的中青年或政治水平较高的干部就不发言了，专听几位专家先生发表高论。负责政治工作的范凡不肯主持这个会，只坐在一隅，洗耳旁听。
傅今坐在长桌面南的正中做主席。他是个广颡高鼻，两耳外招的大高个儿，虽然眼睛小，下巴颏儿也往里缩，他总觉得自己的耳鼻太张扬，个儿也太高，所以常带些伛背，做主席也喜欢坐着。姚宓坐在他对面做记录。她到社较早，记得快，字又写得好，记录照例是她的事。
经过一番冷场，傅今点了余楠的名。余楠显然是早有准备的。他从自己听了首长的讲话如何受到鼓舞谈起，直谈到今后要发挥一技之长，和同志们同心协力，尽量做出贡献，他谈得空洞些，却还全面，而且慷慨激昂，因为他确信自己是爱上了社会主义，好比他确信自己决不抛充宛英一样。可惜他乡音大重，许多人听不大懂。那位居住法国多年的朱千里接着谈。他说同意余楠先生的话，接下就谈他几十年寒窗，又谈到他的种种牢骚，海阔天空，不知扯到了哪里去，也不知谈的是什么，许彦成但愿他把时间谈完，自己得以豁免。准知朱先生忽然咳两声说：〃扯得远了，就到这里吧。〃大家舒了一口气。许彦成生怕傅今点他的名，只顾低着头。他觉得这种发言像小学生答课题。答得对，像余楠那样，他也觉得不好意思。答得不在点儿上，当然更可笑了。首长的话他不是没有仔细听；他还仔细想过，感慨很多。可是从何说起呢？在这个会上谈也不是场合。杜丽琳这次开会还是坐在许彦成对面，瞧他低着头不肯开日，就大大方方地接着谈了几点〃粗浅的体会〃，内容和余楠的相仿，只是口齿清楚，层次分明，而且简简短短。大家对这位十足的〃资产阶级女性〃稍稍刮目相看。许彦成看见傅今眼睛盯着他，对他频频点头，知道逃不过了。可是这一套正确的话又让杜丽琳说过一遍了，他怎么再重复呢？
他平日常在图书室翻书，又常和年轻同事们下棋打球，大家觉得他平易近人，和他比较熟；又因为他爱说笑，以为他一定会〃发〃一个很妙的〃言〃。谁知他只蚊子哼哼一般，嗡嗡地自己对自己说了一串话。大家带着好意并好奇，齐声嚷：〃听不见！〃他急得抬头向着人家，结结巴巴吐出几句怪话来。他说：〃人、人、人类从从有历、历、历史以来，只是互相残、残、残杀，怎么能同、同、同心协、协、协力呢！谁都觉得自己的理是唯一的真、真、真理……〃他说不下去，就把手心当擦脸的毛巾那样在脸上抹了一把。大家都笑起来。
杜丽琳笑着举手，请主席让她插句话。她替彦成说：〃所以关键是要有正确的思想，要用马列主义为指针，统一思想，统一行动。〃
余楠不示弱，忙也插话说，他们的重要任务是加紧学习马列主义。
施妮娜为了抽烟方便，带着江滔滔坐在长桌侧面。她这时忍耐不住，把她那双似嗔非嗔的眼睛闭了一闭，用低沉哑涩的声音，语重心长他说：
〃首先是把屁股挪过来。〃
余楠正坐在她近旁。他瞪着她的这部分，肥鼓鼓地裹在西装裤子里稳稳地坐着。他竟不敢当众重复她用的名词，只好顿口无言。壮丽娜却不知轻重笑说：
〃我们万里迢迢赶回祖国，我们是整个人都投入了。〃她忘了自己是一脑袋的资产阶级思想，浑身散发着资产阶级的气息呢。她的话引起会场上一段语言空白，接着是乱哄哄许多议论。傅今立刻掌握了会场，请许先生继续谈。
许彦成如梦初醒，惊跳一下，口吃都停止了。只傻乎乎他说：〃忘了——哦，没有了，完了。〃接着尽：〃我同意大家的话。〃大家又都笑了。
姚宓认真地想了一起，走笔如飞连写了好多行。许彦成不知记录了什么，只看着她发怔。
经过这段插曲，会场活跃起来，很多人都围绕着刚才的论点阐发一句两句。丁宝桂坐在角落里，本来打定主意不说话的，这时也参加了〃大合唱〃。
傅今总结了这个会。他要求各研究员本着首长讲话的精神，拟定自己的工作计划，并把自己前一段的工作写出小结。
壮丽琳随着散会的群众挤出会议室，站在门口等待许彦成，只见他还没出来，正在翻看姚宓的记录；看完后，他很有意思地一笑。把本子还给姚宓。姚宓背门而立，丽琳看不见她的脸，只看见彦成微笑和姚宓点点头，才随着人流走向门口。
他们俩同回宿舍。丽琳装作不在意，随口问：〃记录上把你的话都记上了吗？〃
〃都记上了。〃
丽琳冷眼看着他说：〃你好像很满意。〃
彦成认真地：〃难为她，记得好极了。〃他想着姚宓的记录，的确很满意，并没注意到丽琳的脸色和她的沉默。
丽琳看看左右没有旁人，才叹口气说：〃说笑也该看看什么场合。范凡同志坐在一边听着呢，你就为了逗人笑，装起小丑来了。你什么时候学会了说话结结巴巴的呀？〃
彦成委屈说：〃我要是逗人笑，早不结巴了。小时候我妈妈打我，我就结巴。后来对老师也结巴。我伯父费了不少心思，我自己也下了好大功夫才纠正过来的。我又不是假装。他们笑我，我也没办法呀。〃
丽琳也委屈说：〃我拉你一把，帮你接上一句，你却当众给我没脸：'忘了！没有了！完了！'〃。
〃是完了呀。我开头说同心协力的重要。接下说，要促使全体人民同心协力，首先要彼此了解，相互同情，团结一致，不能为个人或个体的私利忘了全体的福利；因为一有私心，就看不清是非，分不出好夕，造成有史以来人类的互相残害——当然，这话也只是空话，可是，活没有错呀。〃
丽琳睁大了一双美目，诧异说：〃这套话，我怎么没听见呀？〃
〃我声音小了些，也谈得有点乱——可是你又不在听，你在看人。〃
〃我看人？〃丽琳不怒而笑了。〃倒说我看人！不知谁只顾看人，连话也不会说了。〃
他们已到了家门口。两人都住嘴，免得女佣看见了以为他们吵架。
第一部 采葑采菲
第