奶牛无法产出足够的牛奶，有的孩子因此死亡。失去孩子的父母悲痛欲绝。博登也痛惜不已，他想，有没有什么办法能把牛奶保存起来，使它变得更加安全呢？
除了博登，还有不少人也在尝试防止牛奶变质的方法。他们一般是把牛奶敞开在空气中，放在火上加热。结果常常是牛奶被烧糊，直至褪色或者变酸。博登的方法与众不同。他以前在纽约见过一种制作浓缩果汁的工具。他受此启发，研制出一种真空锅。真空锅内部的发热线圈缓慢、均匀地加热牛奶，使其中的水分逐渐蒸发，等到水全部被蒸发掉，剩下的就是浓缩的牛奶——炼乳。
“今后在船上牛奶将和糖一样普通。” 1855年，博登这样写道。1856年，他取得了制造炼乳的专利，并开了一家工厂，但没多久就倒闭了。第二年，他又开了一家工厂，还是以失败告终。这两次失利几乎耗尽了博登的所有资产。幸运的是，他得到了一位金融家的资助。1858年，第三家工厂开张了。博登为自己的企业制定了严格的卫生标准。他对牧场主们说，如果想让他买他们的牛奶，他们必须做到：打扫干净牛棚，在挤奶前仔细清洗奶牛的乳房，过滤器每天用沸水烫过后晾干。。。。。。博登的牛奶事业渐渐有了起色。后来，美国南北战争爆发，联邦政府将炼乳作为军需品配给士兵。回家休假的士兵还将这种能长时间保存的牛奶介绍给家人朋友。博登的产品从此供不应求。
浓缩出的精华
由于炼乳的出现，到19世纪80年代末，传统的乳品生意彻底转变为一项重要的现代工业。可以说，炼乳改变了牛奶的历史。炼乳也使博登变得富有，成了受人尊敬的名人。但是，在这次成功之前．他的一系列发明遭遇的却儿乎全是失败，其中一些甚至非常滑稽可笑。
博登最早的发明是种治疗黄热病的方法。那是在1844年，博登居住的得克萨斯州流行黄热病。他32岁的妻子和4岁的儿子不幸染病，很快就离开了他。亲人的去世使博登遭受了沉重的打击，沉浸在悲痛中的他苦苦思索若战胜病魔的方法。他想，既然黄热病一般在夏季暴发，在霜冻季节到来后消失，为什么不把这可恶的疾病冻死呢？他计划制造一台巨型冰柜，用乙醚做冷却剂，让患病的人躺在里面接受低温治疗“我的想法是让患者在坐而躺上一个星期，就像躺在白色的冰箱下面。” 他写道，“如果冰柜造好了，我就能让任何有需要的人在里面度过一个临时的冬天。”幸运的是，没有人愿意参与他的实验（几十年后，人们才发现蚊子是传播黄热病的真凶）。
博登还发明了一种水陆两栖交通工具、它是四轮马车和帆船的结合体，博登设想它在陆地和水上都能行驶。一天晚上，博登邀请一群朋友来吃晚餐。桌上的食物也是他发明的，都是用一些不可思议的材料制作的。“如果你们知道它们究竟是什么，一定会厌恶和恐惧的。”他得意地说，“事实上，我甚至能把灰尘变成美味佳肴。”宴会结束后，博登带着客人们来到一台机器前：一匹马拉着一架四轮车，车的前部竖立着一根桅杆，上面挂者船帆和滑轮，还有一个设备用来将车轮转变为船上的桨轮。博登带着朋友们下了车。尽管博登自己信心十足、兴致勃勃，他的朋友却感到忐忑不安。当他驾着车驶到水边的时候，他们都惊叫起来，博登不得不停了下来。
在另一次出游时，博登的两栖车驶进了水里，车很快就翻了，所有的人都掉进了水中。
“博登在哪儿？”有人喊道
“淹死了！我真希望这样。他完全是活该！”一位客人怒气冲冲地回答。
博登的下一个发明不算太糟糕。他将牛肉脱水，加上调味料，最后做成饼干烘烤。在淘金热潮中，人们将这种牛肉饼十带到了加州，一支队伍在北极探险时就是靠它充饥的。《科学美国人》杂志称牛肉饼干是“最有价值的发明之一”。不过，大多数人对这个产品没有什么好感。一位海军医生抱怨说，很多人反映这种牛肉饼干极其难吃，就像溶化的胶水和沙子掺和在一起。还有人说，牛肉饼干不仅不能消除饥饿感，反而会让人头疼、恶心、肌肉紧张。
随着牛肉饼干的失败，博登破产了。“我现在成了穷光蛋了，”他在给朋友的信中写道，“我不得不把家人托付给亲戚朋友照顾，我的（第二任）妻子在一个地方，我的孩子们在另一个地方。我的每一份财产都被拿去抵押了。我现在每天得工作15个小时。”
不过，博登心中发明创造的信念并没有因为遭遇挫折而磨灭。“回首往事毫无意义，”他对朋友说，“如果沉浸在过去无法自拔，我很快就会死掉或者被送进疯人院” 。
博登将心思集中在浓缩和保存容易变质的食品上。他雄心勃勃地设想：“我希望能把土豆放进小盒子里，把南瓜放在汤匙里，最大个儿的西瓜只要一只碟子就能装得下。。。。。。土耳其人将几英亩的攻瑰浓缩成几滴精油，而我要把所有的东西都浓缩成精华”
博登把26升苹果酒浓缩到4升，可惜没人欣赏。南北战争期间，他破例在星期天工作，制出了浓缩黑莓汁，并把它免费送给谢尔曼将军。后来，谢尔曼给他写信表示感谢，说他的浓缩黑掉汁治好了军中流行的痢疾，比军医的功劳还要大。当然，他最成功的浓缩产品是炼乳。
南北战争结束后，博登在得克萨斯州建立了几家工厂。他喜欢得克萨斯州温和的气候，每年冬天都在那里度过。博登还建立了一些学校、教堂，并资助了许多贫困的教师、学生、牧师。
1874年，博登去世了：两年后，得克萨斯州用他的名字命名了一个郡。他创立的乳品公司如今发展成了国际性的集团公司，产品涉及乳制品、包装食品、化学药品等多个行业，每年经营额达数十亿美元。每一个认识博登的人都钦佩他，尊敬他，喜欢他——尽管有的人认为他是天才，有的人认为他少根筋。下次吃炼乳的时候，你会想起这个有趣的人吗？他的一生并不辉煌，可在他的经历中同样有值得回味的东西。
本文摘自《读者》2007年第06期P60
伊莎贝拉的蓝勋章胡蝶 编译
母亲去世那年，26岁的伊莎贝拉主动申请转调到克罗耶镇疾院做脑外科主治医师。和伊莎贝拉一起在克罗耶医院脑外科工作的，还有一位年近五十的萨尔博医生。让伊莎贝拉头痛的是，这位资深的萨尔博医生，却是个不折不扣的酒鬼，经常因为酗酒不肯对患者进行治疗。好在克罗耶镇人口稀少，每天来医院就诊的病人并不多，伊莎贝拉这才能勉张应付过来。
克罗耶镇一年中有大半时间都没润在绵绵的细雨中，丰润的雨水滋润这土壤里的喜水植物，高大或低矮的树木在这里随处可见，特别是到了春夏两季。镇上的每一寸土壤都被那些碧绿的植物拟盖着，间或钻出的各种不知名的小花，鲜艳夺目、色彩缤纷，把整个小镇装点得像幅世界名画。
然而，这些雨水对植物来说是天踢的甘露，对克罗耶镇的交通警察来说，却时不时地像一场灾难因为人口密度不大，镇上的公路也不宽，一般的道路还好，但偶有的环山路段，遇上密集的雨水，可真就是险象环生了。
就在一个下雨的凌晨，环山路段上三辆小车发生追尾事件，四个人都受了伤，其中有两人还是脑部受创，需马上动手术清除脑内淤血。情况紧急，送去城里的大医院肯定是来不及了，伊莎贝拉赶紧安排手术室准备手术。可就在这时，护士长却告诉伊莎贝拉，她们怎么也联系不上萨尔博医生。
墙上的时钟一秒一秒地向前走，伊莎贝拉心急如焚，她知道，此时，对于患者来说，早一分钟手术，就多分生存的机会作为医院不多的脑外科手术医师之一，萨尔博完全有责任携带随时能联系得到的通讯工具。此时此刻，伊莎贝拉心里对这个不负贪任的老头充满了愤怒好在15分钟后，终于有人在队院后巷的酒吧里找到了萨尔博。
萨尔博一听说要动手术，怎么也不肯拿手术刀，声称自己刚刚喝了穿西，现在不能动手术。可此时两个病人的血压和呼吸都开始发生变化，再不动手术就会有生命危险。伊莎贝拉已经没有选择余地，她只好央求萨尔博说：“萨尔博医生，不管您现在的状态有多么糟，但现在不实施手术的话，他们肯定就会死去。如果动手术，也许还会有一线生机，我们都是医生。救死扶伤是我们的职责。”
也许是伊莎贝拉的话震撼了萨尔博，也许是病人痛苦的表情打动了他的心，最终，萨尔博同意手术。
5个小时后，手术结束了。两位患者的手术都很成功伊莎贝拉疲惫地推开手术室的门出来，正好和萨尔博医生正面相遇，闻到他身上隐隐的洒味儿，伊莎贝拉不由得怒火中烧，气愤地瞪了他一眼，转身就走了。
身心疲惫的伊莎贝拉坐在医院的图书室里小憩，她怎么也不明自，萨尔博医生既然选择了这样一个职业，为何又要以这样消极的态度来面对自己和患者。无意中，伊莎贝拉抬头看到了墙上挂的些老照片，其中一张是年轻的萨尔博医生正微笑着将自己胸前的一枚蓝助章送给一个满脸泪水的小姑娘。伊莎贝拉当然认识这枚硫勋章，它在当地是一种最高荣誉的象征。这让伊莎贝拉非常吃惊，她怎么也没想到，这样颓废的萨尔博医生竟然还是蓝勋帝的获得者。
经过详细了解，伊莎贝拉才知道了真相。原来，萨尔博在克罗耶镇从医二十几年，医术高超，又甘守清贫，是当地非常有名的脑外科庆生，救过不少人的命，还获得了小镇上的最高荣誉一枚蓝勋章。那张老照片，就是他将自己的蓝勋扮送给一个被他治愈的病人的女儿时拍下的。
那时的萨尔博是那样意气风发，对他来说，挽救患者的生命胜于获得一切荣誉。