侠酰镒鸥虼虿苟 ２枧┑幕畋臼撬钍煜さ模蛭褪锹构热耍墙缜榍樱灸且淮疾桓疑孀恪�
没多久，他练就了一个狗一样的鼻子。每到一处陌生的城镇，几乎立刻嗅出打工和工寮的所在。工寮就是住处。那通常是堆破烂、凑合着盖成的违章建筑，都是流动人口，租个单间总不成问题。没空房的时候，他也跟其他人将就凑合住过。环境卫生是最差的一环，尤其公共厕所的视觉、气味以及便池里成千上百扭动的蛆虫，还有夜间不断把人从熟梦中惊醒、喝酒聚赌的吵闹，简直有如置身地狱。
另外一种，是临接红瓦厝村院建起的瓦屋，一个大通间，中央一条小走道，两边是木板搭成的榻榻米炕，然后一间一间隔起来。通常这都是给有家眷的人租住，房价自然高些。傍晚下工时女人都聚在屋前的院子里烧饭，鸡鸭猫狗大小孩子围着打转，柴火弥漫的青烟中传出焖米饭和葱姜爆锅的香味，倒是挺富乡间杂院的情调。只是到了夜间，不是这家便是那炕婴孩的号哭，有时还大合唱，经常闹到整夜不眠不休。
不多久，他索性上山去伐木，贪图个安静。山里固然清静，伐木看起来容易，其实不只要出大力，还得要技术。等他好不容易摸到窍门，竟发现这批家伙是在盗伐，这还了得？ 赶紧辞了工，连钱都没来得及领上。
上山下海，他算什么都干过了。刚开始别人不免带着怀疑的目光，怎么看他也不像是个干粗活的，再看身份证上写的“师专肄业”，便更加狐疑了。这个还好解释，胡乱编个理由就搪塞过去：“哪有办法？ 我阿爸签赌，欠地下钱庄几十万………‘阿妈突然中风，家里三个弟妹都得了小儿麻痹……”最怕就是老板怀疑他干坏事被学校开除之类。可又不敢拿毕业证书去登记．师专毕业的资格怕不更要让人起疑？ 一段时间的磨炼下来，他早已不是从前那个文弱的惨绿少年。一双黝黑粗壮的膀子，嚼一口污血似的槟榔，耳边夹只烟卷。任找什么样的工，不论是看板油漆或者搬运、车床，一概说有经验，别人亦不疑有他，工作上是顺利多了。
他绝不思考从前，包括师专和师专以前的部分也不回想。
命运在此做了一个极度的逆转，或是断层，甚至警训，一次实验，一个谬误，再者一出玩笑。
他遂发现，所有的期许其实都是虚妄。他在二十岁上经历了此生最大的破灭，到头来一场空。可庆的是人生还没到尽头，只是开始，梦便醒了。他拿小刀片子一遍遍刮着掌上的厚茧，对着暗淡的灯光，一心一意，重塑自己。
他亦不思索前途，所有的思考都是枉然。经历，唯有经历才是生活。
他发现自己变了，不再对山水着迷地喜爱，不再对诗词有兴趣。以前面对着山雨欲来、整山梯阶葱郁的茶田会生出莫名的感动。进入一片幽绿阴僻的竹薮仿佛走进夏日午后的梦幻，久久无法平复。看到天光变幻的大海便要吟颂“白日依山尽，黄河人海流”“海上生明月，天涯共此时”这些朗朗上口的简单诗句，也就是曾替袁宁抄录在课本上的那些东西。
突然间，他失掉这种与其说是浪漫或不如称作无聊的心绪。
他变得像那些工人一样，偶尔去看看歌舞团，表演完后脸不红耳不热地连声拍手叫好，热烈地吹上几声口哨。地方上摆戏台子他也去凑上一脚。某日，被人拉着去玩一个叫做“一根火柴”的游戏。
什么一根火柴？ 他不解。
随着众人走进茶室的后面，有一间黑暗的密室。一人发下一根火柴，点起来。赫然只见一堆裸肉，原来是个裸女躺在眼前。
只能看，不准摸喔。
老板边叫着。火柴如豆的光影下，男人们喘着粗气，一边快速移动火光搜索要看的部位，一边还得小心维护着火柴的生命。
过后，他觉得非常低级猥亵，再也不肯去了。
他不想她。
但沉到最底的深夜，他总做梦。
最经常梦到的是竹簸里的小河。日光晦涩，由罅隙中筛射而下，腐败的竹叶层层沉淀人河流淤沙的底层，而新落的叶子于粼粼的水光中跳跃浮动……
情欲来袭的夜里。
一条暗暗的河流，晦暗的河水之中有道来路不明的光源——或许那来自窗外？他可以感觉河底的石子在斑驳光影的映照下，发出懵懂的晦涩之光，有的则全然喑哑。河床漉漉，水流则温软，像覆被。她的脸孔显现在水流之中，裸身在河水里如变形虫般摇摆，碎鹅卵石这里那里挡住她重要的部位，并发出有如亮片般的点点鳞光。她温热的身体仿佛骑车载她那般跟他如此靠近，从不曾分开。口腔里初吻的吸吮那么真切，隔着衣物的磨蹭不仅真实，并且敏锐地撩拨着他的身体，正当兴奋得无以名状的当儿……
恐惧总在这个时候来到。查户口或稽查非法、缉毒小组那样的警戒系统突然出现，以一种叙述性且故事性的手法，以窒息的恐怖、最荒诞不经、杀伤力最强大的可能性，发展为逻辑而连贯的实体，逼真搬演在眼前。
然后，仿佛开过一个残酷的玩笑而又于心不忍，总在他醒来的同时，让他将情节忘成支离破碎。他不仅记不清故事甚至任何细节，只记得梦魇的恶毒，以及哽咽到无法呼吸的滋味。
除了寄钱，他回家，总是在年节的深夜。次日一早，还不等邻人醒来，他又上路。他将自己隐形到极点，仍旧避免不掉村人好奇的闲言碎语。老父从乡公所的办员提早退休之后，母亲决定举家搬迁。随后已嫁掉的大姊托人安排了几次相亲，他皆乖乖听命行事，等到非做决定不可时，便依着老母的喜恶做了选择。
顺宜只有初中毕业，之后便在农会上班。为了帮助养家一直避谈自己的婚事，认识他的时候年纪都过三十了，算算比他还大两三岁。母亲直说这样顾家的好，又说媳妇只要能持家过日子，侍候公婆，年纪稍大点算不了什么。她样子不难看，若不是学历低和年龄大的缘故，恐怕不会愿意嫁给像他这等没条件的人。当然她无法跟袁宁相比，但谁又敢保证袁宁大了仍旧会好看？ 他几乎是立刻肯定的回答：会的。
自觉没出息：现在还想她？ 但是只要一想到女人的美丽上头，他就无法不拿袁宁出来做比较。
相完亲后他只约过她两次，其余都是年节拜拜、一大家子亲友共聚一堂那种乱央央的场面。独处的时候她总是特意打扮了出来，虽然不免乡气，但不可否认有种成年女子成熟的妩媚，加上她又格外羞怯，几乎是肯定的表达了他对她的吸引。但他仍旧没什么动作，不是在假装君子，也非对她没有兴趣，只是一切都在正规的计划当中，他就要娶她了，他内在根本生不出同她调情的欲望。
正好顺宜的大舅是云林乡间小学任职多年的教务主任。凭着他的保荐，他终于在乡间的小学教上了书。这乃是毕业以后第一回被人承认自己的教师资格，过去几年来，由于惟恐别人对他高资历却打散工的质疑，连身份证上也只敢保留师专肄业而已。或许知道那是他的痛处，太太从来不曾多问他实习的那段经历。大概在他们眼里，就是小学校长写的那八个字的问题罢。
往后他再度出事，刚好印证了他们的推测。
四
春天才来了没好久，盆地的盛夏便接踵而至。
师生们惯常是回家吃饭，饭罢，再回校继续下午的课程。
现在袁宁尽量缩减她回家午饭的时间。抄着黄泥便道，从田埂间直奔家里，也不似往日沿途欣赏风景，看看稻子的成熟、小菜田摘采了多少。她甚至连一碗饭也没耐性吃下，或没胃口，要不一心想着“窈窕淑女，君子好逑”，就再难以下咽了。
推了碗。她惯常会去厨房后的水缸，抱起那只总爱躺在水缸木盖上睡觉的猫咪，与它耍玩一会，再回学校。可她现在没这份闲情了。快快吃完了饭，一头匆匆赶回学校。不为别的，为的就是和曾青彦在离校园不远的挡风竹林子里碰面。他只消开一次头，以后每天便都照常了。他只有靠走私这么一点时间和她独处，等上完课她就必须回家去了。
正午时分这河边竹林里的人烟格外稀少，经常连过路的也没有。至于校内的师生更都回家去了，鲜有人在此流连。他们在河边的竹薮中会面，不过是极为单纯的散步，凝视流淌的河水，看土堆上的蚂蚁搬家，竹叶上螳螂打架。聆听风声，蝉鸣，或者他为她讲读诗词之类。
袁宁每次去，他都已经等在那儿了。或是推着他的单车，或坐在野石头上。他吹得一口极好的口哨，吹得出好些动听的曲子，不走音，不变调。他最喜欢、也最得意的一首，是当年曾经风行一时的“桂河大桥”。曾青彦来自乡间，许是缘于此，他具有那个年代中南部来台北求学年轻男子特有的一种风貌。质朴，不自觉流露的草根气，混合以未开化的时尚，一种蛮盲、野性兼蓄以温文儒雅。对还是小孩子的袁宁而言，他颀长的体格，细致微黑的肤色，动辄要笑的嘴形，以及招牌的露齿微笑。再来，还有他的口音，球场上敏捷的身手，漂亮的秀球姿态……再没有更具体的哪个人，带给她这样的吸引了。
而她最欢喜的是，让他用好看的钢笔字体在她的国语课本空白的地方，填上古典诗词。他写的都是极为通俗易解的东西。
她却如获至宝。像是：枯藤、老树、昏鸦。小桥、流水、人家。古道，西风，瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
《望月怀远》他只写前面两句：“海上生明月，天涯共此时”，至于底下的“情人怨遥夜，竟夕起相思”他只同她讲，却没敢写上去。那些更具情诗味道的