一年里华氏八十五度气温以上的日子寥寥可数。这哪里是纯粹夏日的品质？ 一班灰鸟陆续从那株她曾休憩过的尤加利树上一一跳下，横过草地啄食，少说也有一二十只。她想起电视芝麻街里的一则卡通：一个农夫坐在树下，弹唱着一曲鸡仔栖息大树的轻快小调，这时走过一只雄鸡，它对着农夫一本正经地说：我刚好是一只专业的鸡，我现在就可以告诉你，鸡可是绝对不住树上的。说完昂着头神气地走了。农夫一愣，仰起脖子对着树上大喊：这下子你们都听到了吧？ 遂一阵呼哧，蓦然从树上飞跃下一二十只鸡。
她也算得上是个专业生活者了吧，却连什么才算是纯粹夏日的品质也说不上来。或许，差的就是蓝天白云底下、绿草地上一把色彩鲜艳的遮阳伞？ 他们家没有谁有户外用餐、甚或用饮料的习惯，包括她自己（ 树下那回是绝对的例外） 。平时他们绝少访客，即便有，也一定是外出吃饭。买遮阳伞何用？ 是和买花绸夏衫同样的应景心态吗？ 还是出于为给孩子留下一个记忆鲜明童年的周到设想？ 或者，追根究底出于某种无聊但微妙的心理期待？ 宣传单上瑰丽的阳伞花样，在印刷品上，也在店里展示同样花道的野餐椅垫，十足仲夏的、争奇斗艳的、恣意泼洒的意象。
这下她笑了——多么捡便宜的心态，以为买一支花伞回来（ 还是大减价） 就能同时获得夏日的明媚，野宴的酣畅，青春的欢乐，甚至包括永难磨灭的回忆。这最终必然是要令人失望的。
伞，还是缺货的好。否则，岂不永远见证一桩遗憾？ 这个时候，她倒由衷希望，夏天，确如男人所说：已经过了。
二
他们经常去离家不远的海滩，她和孩子。男人甚少加入他们。她对海的心境是相当武断的，海滩并不属于夏季，尽管这几个月的海滩的确满溢夏日风情。她去，为的并非曝晒皮肤、纳凉或与友人共度夏日的欢畅。而是有如一种生活的节目和仪式，就像每日不可或缺的散步之于某些人一样充满意义和重要性。
他们总在落日之前到达，像是赴一个友人的道别式，充满情绪和寂寥。一俟太阳没入海平线下，如同载着友人的火车已开动远去，没有理由继续留守月台。尽管日光灼亮，天边尚余留通红的橘光，他们依旧走得毫不留恋。
戴着草帽的女人和男孩在夕阳下变成细细的剪影，只剩一圈金红轮廓，沙滩上留下一大一小两排脚印。但是不一会儿便参杂上其他的脚印，或是被后浪冲刷干净了。
这片海滩距家不过车程五分钟，他们来得也够勤快的了，竞无一次碰上熟面孔，点头招呼的全是陌生人。即便认识，在这里人与人也是漠然的，这可不是那种大家认识大家的小乡小镇，而是一个大城的外缘裙边，西岸最贵的郊区之一。在这里谁也懒得管谁，更不可能在乎你脑子里想些什么。如果硬要说在乎你什么的话，或者他们还比较关心你住什么样的房子，开哪样的车，买哪家的股票，再不然就是选举的时候投谁的票。他们自己呢，比旁人更漠然，压根不在意人家的车子和房子（ 又不是做房地产） ，至于选举和投票，就更不关他们的屁事了。
这日他们来得较迟。到达海滩的时候，延绵数百哩长长一溜的滩岸，竞一反往常地挤满人潮。时已过落日，即便天边仍旧留守几道泛金的云霞，天光却已暗沉。海色，自然是反映天空的，波澜推荡着墨金与银蓝，间杂缕缕胭紫的闪动，近处海水沉重地胶着，靛蓝油墨一般，股股涌动着鲜白的浪沫。
风大，冷冽。她将孩子夹克的拉链拉紧，任他去跑，在滩上印下一溜蛇行歪扭细小的脚印。
人潮兴致高昂地喝着啤酒，引颈企盼着什么盛会似的。更有人裹着睡袋躺在海风吹拂、寒意甚重的沙滩上，任风吹刮他们的头发。不同颜色深浅的发丝在沙上飞舞。头与头靠得很近，像在私语。自由自在，尽兴，随便。她感到自己的情绪被鼓舞起来了。越来越多的人涌向海滩，一到沙滩便开始找寻落脚处，然后等待。她同孩子也加入人潮，便在救生员嘹望台的下面找到一处梯阶坐下。
砰然声响与天际烟火同时降临，一个接着一个，民众鼓噪着，孩子凑兴拍手叫好，如此持续一刻钟之久才告结束。最后几炮烟火断续放出，一个未完续接一个，天幕通明，光火绚烂。
他们起身穿过手持啤酒的人群，眼前一片夹杂喧哗笑声、脸喝得红红、醉醺醺的陌生面孔。
一个男人从一圈人堆里歪出半截身子来，把她叫住。他居然记得她的名字。嗨，他说：来看烟火？ 是，来看烟火。
喝得半醉的男人将手里的酒瓶一举，做了一个salute的手势。
转身之际却听着他说：这周末店里有新货源来，说不准有你要的伞！ 哦，伞！原来男子是那家店的经理。
到家的时候，男人正躺在床上看电视，这才告知是独立纪念日，海滩施放烟火还是这几年来的头一遭哩，竟然给你们撞上。
对啊，是国庆日嘛。她喃喃说道。对自己的浑然无知也感到不可思议。
明天又要当班。男人无奈地：也许这个周末我们出门。
去哪里？ 哪里都好，只要离开这个工作的鬼地方。
去哪里不都一样？ 她说：换张床睡，换个地方看报纸、电视。
男人不作声，或许正在组合着一个反驳她的句子，或许根本不在乎她的想法，因为不管怎样，她总是都得配合着。要不然就是累了。果然，不出多久他便发出震耳的鼾声。
她换过睡衣往另外房间的床上躺下。
脑子里仍旧有用不完的画面：靛蓝荡金银质的海水。粗冽腥咸的海风。闪荡瑰丽明灭的烟火。欢呼。酒醉。沙滩仰躺。
绵绵耳语、油红酣畅的面孔……还有记得她名字以及记得她要买遮阳伞的男子。
睡不着的时候她会拿起《Tocqueville 》来读。这和中学时代姊姊带《孟子》上床同样一个道理：一读就打盹。对她们而言，所有畅谈民主政治哲学的书都兼具催眠的效果。
她开始做梦。
往往总有惊奇。
梦之所以纯粹，并非在于它的无涉现实，而是它的无视现实，以及不顾一切的反其道而行。
三
屏幕上播放着飓风镜头，狂风夹着暴雨，开玩笑似的、不费吹灰之力掀开一个又一个人家的屋顶，砖瓦像纸头一样在空中飘转。墙塌了，风衔走了各式家具用品，水倒灌进屋，冰箱、洗衣机以酒醉歪倒的姿态到处流冲。树疯了似的头发往一边狂吹，又一张屋顶被掀卷而起，风筝一样在天空漫漫飘游盘旋。
一连两个台风横扫台湾，灾变连连。没有灾变的地方，生活仍旧一成不变，好得很。越洋电话里的声音丝毫不受牵连：嘿，风都是在晚上刮，夜里总归要睡觉的嘛，雨多些风大点怕什么。
市区根本没影响，树不多嘛。那些个坚固稠密的高楼倒是帮了大忙，挡去不少风势，对啊。
家乡变了，连刮台风的情调也大不一样。
按着遥控器转台。一堆火光映着城市剪影，轰隆轰隆，不听说明还以为是放烟火庆祝呢。炸烂头颅炸断手脚，一摊摊血呈放射状。声嘶力竭哭喊着，诅咒誓言报复的脸扭曲着，房屋被轰得焦黑，碎片片。
进广告了。别转别转，这个好。炫！ 清晰震撼，剪接犀利，整支影片极尽马达、力与速度之美。嗯，下回换车可以考虑这个牌子。
躺坐床头，从床尾的一个盒子里接收世界。转到台湾就是政治抗争，挂彩的一堆人里，有个男的头顶流下一大摊血来，把右边一只眼睛弄糊了。所谓的政论节目其实就是文斗，越丑恶的越是叫座。
捧起床边的书来，正好读到这样的句子：“1831年……为了到美国去检验第一手的民主实验。那时候美国正处于刚获得民主自由的磨难时刻：开始内战。”
所有与人类有关的诞生，大概总都免不掉阵痛吧。她想。
除此之外，没有更好的解释了。
决定得太仓促，旅馆尚来不及订，他们周末终究没走成。孩于尢聊，怂恿着要去购物。
正好她打算买个净水器，这儿的自来水简直入不得口，味道跟灌进嘴里的游泳池水毫无两样。她又习惯生饮自来水，一厢情愿地以为生水有保持青春的秘密功效。
这时她忽地眼前一亮，可不是？ 店铺门口摆着的不正是那只炫丽的花伞么？ 只是减价的时段已过，要买就得付全价，除非直截了当告诉他们减价那天正缺货。
经理不在，度假去了。一个管事的女人说：有什么事找我是一样。
她将原委说了，女人竟然跟她一样好记性：是，是有这么回减价。那天正缺货？ 嗯，非常可能。行。就给你五折吧。
她雀跃地付了钱，一个小子帮忙将大伞搬上车。
男人回来，孩子兴奋地拉着爸爸到院子里见识新买来的太阳伞，想要他惊喜一番。未料伞的尺寸大了些，不仅将野餐桌衬小了，连院子都一并显得小了。
男人没把新伞当回事。随口说道：有事情跟你说。遂走到伞下，随手拉开椅子坐下了。
这干嘛？ 这些年他几乎从没同她一道闲散过，除了必要的应酬或家庭节目譬如孩子生日之类。平常即使有话要讲，也绝不会坐在太阳伞底下那样子闲闲地同她来讲。她惊异地愣在一旁，还搞不清楚状况。男人却自顾自说起来了：我们个性不合，生活又没什么交集。我想，就不要这样拖下去了。无论什么合约不满意都可以中断，我们为什么不能试试看？ 不要只有吵架时候才敢把问题提出来，平常都忍着，要忍到什么时候？ 这样对你对我都不公平……
说到这，他才敢抬起眼睛来看她，脸上一径僵硬着。从经验里她知道，这通常都是他在痛苦或难以表达时才会有的表情。
�